2003年，王茜华和丈夫周京到饭店吃饭，没想到结账时，周京却说：“饭钱我付了，回头你转一半给我就好”，气的王茜华半天说不出话来。
​走出饭店时，天色已经暗了。王茜华跟在周京身后两步远，看着他挺直的背影，心里那股气慢慢沉下去，变成一种空落落的疲惫。她想，这日子怎么就过成了这样。
车里的空气也闷。周京打开收音机，调到一个财经频道，主持人正滔滔不绝地分析汇率。王茜华把头偏向车窗，外面是流动的、模糊的灯火。她想起下午刚收到的剧本，《关中女人》里的角色很有挑战性，她原本满心雀跃，想回家和他聊聊。现在，一个字都不想提。
回家后，周京换了鞋，径直走进书房，打开电脑。王茜华在客厅站了一会儿，看着茶几上那张买水的小票，是昨天留下的，上面用铅笔写着“0.5元，未清”。她拿起小票，对折，再对折，指尖用力得有些发白，然后扔进了垃圾桶。
夜里躺在床上，两人中间隔着很宽的距离。周京很快发出均匀的呼吸声。王茜华睁着眼，盯着天花板上的阴影。她想起恋爱那会儿，周京从国外回来，西装革履，谈吐新鲜，说起AA制是独立和尊重的体现。她觉得有道理，新时代女性嘛，不该依附谁。可后来味道就变了，独立变成了泾渭分明，尊重变成了寸土不让。她拍戏崴了脚，打车去医院，周京付了车费，回头说：“医药费和车费，等你方便了算一下。”那一刻，她觉得脚踝的疼，一直钻到了心里。
第二天是周日，周京例行去健身房。王茜华没去，她坐在阳台上，翻看以前的相册。很少，只有薄薄一本。大多是单人照，两人的合影寥寥无几，连结婚照都透着公事公办的拘谨。她合上相册，给自己倒了杯水，慢慢喝完。然后她起身，走到书房，打开电脑，打了一份简单的离婚协议。条款清晰，没有财产纠纷，他们之间，从来也分得太清了。
周京晚上回来，看到协议，愣了一下。他没有立刻发火，只是皱起眉，用谈合同的语气说：“我认为我们需要沟通一下，这种相处模式是经过双方同意的，也是最有效率的。”
王茜华摇摇头：“我累了，周京。我要的不是效率。”
“那你要什么？”
“我要的是‘我们’，不是‘你’和‘我’。”王茜华说得很平静，连她自己都惊讶于这种平静，“昨天那顿饭，味道其实不错。但我一口都没吃出滋味。我在想，我挣的片酬，到底够不够买我这顿饭的轻松。”
周京沉默了很久，最后说：“我尊重你的选择。”他的脸上没什么表情，像完成了一次商务洽谈。
手续办得很快，就像他们清账一样快。搬出去那天，周京把她送到门口，递给她一个信封。“这是你放在我那里的备用金，减去上次共同买的冰箱你该分摊的部分，剩下的在里面。”王茜华接过来，说：“谢谢。”转身走了。
她租了个小房子，把自己扔进剧组。拍戏很苦，起早贪黑，但她觉得踏实。每一分辛苦挣来的钱，都是自己的，不用跟谁报告，也不用等谁分摊。更重要的是，她不用再在每一次消费时，下意识地在心里按下计算器。
一次拍农村戏，需要在老乡家里住几天。男主演沈航看她一个女演员不方便，主动跟导演说，把自家亲戚一间空房收拾出来让她住，干净些。王茜华要给他房租，沈航摆摆手笑了：“乡里乡亲的帮个忙，算那么清干啥。你要实在过意不去，回头杀青了请我吃碗面就行。”
那碗面，后来真的吃了。不过不是杀青后，是拍一场雨戏时，王茜华淋得透湿，沈航不知从哪弄来一碗热汤面，端给她：“快，趁热喝，驱驱寒。”王茜华接过碗，热气蒸在脸上，眼眶有点湿。她低头吃面，听见沈航在旁边跟道具师商量事情，声音温和又沉稳。
那碗面的钱，到最后谁也没提 http://t.cn/AXSkM9LR