本届世界杯，球员们集体穿的球鞋是什么颜色？粉色。放在以前球员身上，马拉多纳马特乌斯会穿粉色？坎通纳马尔蒂尼会穿粉色？巴拉克托蒂会穿粉色？那时，谁敢穿这种颜色的球鞋，甚至是其他花里胡哨的球鞋，说不定都会在更衣室被老大哥揍一顿。

粉色球鞋，注定本届世界杯或者说未来很长一段时间，世界足球都会是这个样子，用一个词大家就能理解，娘炮化。当然，我们怀念的不是粗野本身，也不是过去一切都比现在好。老足球有老足球的问题，节奏慢，训练不科学，伤病管理差，很多比赛质量并不高。但老足球有一个今天越来越稀缺的东西，那就是鲜明的人格。球队有人格，球员也有人格。一个国家的历史、气候、街头文化、阶层结构和民族性格，会通过足球风格表现出来。世界杯之所以伟大，正是因为它把这些完全不同的足球文明放到同一块草坪上，让它们彼此碰撞、彼此成就。

如果有一天，所有球队都踢得像一支球队，那么世界杯即使仍然热闹，仍然有巨大流量，也会失去它最大的魅力。因为我们看的不仅仅是比赛本身，我们还要追寻和思考不同文化对胜利的不同理解。这些差异本身，就是世界杯的灵魂。