1982年，刘晓庆到南京演出，遇见了正在拍戏的迟志强，晚上几杯酒下肚后，刘晓庆让迟志强送她去火车站，迟志强便同意了，可没想到，这件事竟改变了迟志强的一生。

车开走以后，迟志强揉了揉脸，夜风吹得他有点头疼。他转身往宾馆走，心里还惦记着明天一早的戏。剧组司机凑过来递了根烟，说那位大姐真够意思，一个电话车就来了。迟志强点点头，说回头得谢谢人家。
过了两天，他抽空去商场买了条丝巾，又拎了盒点心，照着司机给的地址找上门。大姐家住在一栋三层红砖楼里，开门见她穿着家常的衬衫，头发随意挽着，脸上带着笑。屋里已经坐了两个人，都是本地机关的子弟，说话带着南京口音。大姐留他吃饭，厨房里炖着排骨，香味一阵阵飘出来。
那天饭桌上聊的都是平常事，拍电影的见闻，各地的风俗。吃完饭有人拿出磁带，邓丽君的声音轻轻柔柔飘出来。不知道谁先站起来，说这么干坐着没意思，咱们跳跳舞吧。窗帘拉得很严实，音乐调得很低。迟志强起初摆摆手，说不太会跳。旁边的人已经拉起了手，脚步慢慢移动。大姐笑着拉他起来，说跟着走就行。
迟志强就这么被带进了舞池。灯光昏黄，人影挨得很近，他能闻到对方头发上的香味。这种舞他在电影厂里见过有人悄悄跳过，但自己从来没试过。脚步有些笨拙，心跳得有点快。音乐换了一首又一首，没有人说话，只有轻柔的哼唱和衣料摩擦的细微声响。
从那以后，迟志强隔三差五就会去大姐家。有时候是下午拍完戏的空当，有时候是晚上收工后。那里成了个隐秘的放松去处，烟雾缭绕，音乐低回，总有几个熟面孔。大家聊天南海北，也聊些平时不敢公开聊的话题。有一次有人弄来了几盘内部参考片的带子，画面模糊不清，但所有人都看得很认真。
在一个闷热的夏夜，聚会散得特别晚。其他人都走了，大姐说太晚了，你就在客房将就一晚吧。迟志强喝了不少酒，头重脚轻地点了头。半夜醒来的时候，发现身边多了个人。他愣了几秒，想说什么，最终没有开口。窗外传来遥远的火车汽笛声，在夜色里拉得很长。
还有一次，是个雨天。大姐的朋友开车送他回宾馆，开到半路，车停在了一条僻静的林荫道旁。雨刷规律地摇摆，车窗上蒙着厚厚的水汽。女人凑过来的时候，迟志强心里迟疑了一下，但身体没有躲开。他抬眼瞥见后视镜里的自己，眼神有些陌生。
这些片段在当时都像是生活里偶然溅起的几滴水花，很快就蒸发在忙碌的拍戏日程中。迟志强继续辗转各个片场，扮演着各类角色，接受观众的掌声和赞美。1983年春天，他接到新剧本《金不换》，男主角，戏份很重。他认真研读剧本，揣摩人物，完全没注意到外面的风声正在一点一点变紧。
直到那年夏天，南京街头的标语越来越多，巡逻的警察眼神也变得格外锐利。有次聚会时，有人压低声音说最近抓得严，咱们是不是停一阵。大姐说怕什么，咱们一不偷二不抢，关起门来听听音乐跳跳舞，能有多大问题。迟志强在旁听着，心里隐约有些不安，但看着满屋子熟悉的笑脸，那点不安很快又消散了。
他记得最后一次去大姐家，是九月的一个傍晚。天色阴沉，似乎要下雨。那天人来得不多，音乐放得比平时更轻。有人讲了件最近听到的传闻，说某个单位有人因为跳舞被带走了。客厅里安静了片刻，有人说那是乱来的，咱们这儿可不一样。迟志强没接话，他走到窗边，轻轻掀开窗帘一角往外看。楼下院子里有个老太太正慢悠悠地收衣服，抬头往楼上望了一眼。他赶紧放下帘子。
十月初，《金不换》的拍摄进入关键阶段。迟志强每天泡在片场，背台词，走位，和导演讨论角色。他沉浸在戏里，几乎忘了南京的那些夜晚。直到警车开进来的那一刻，他还在默念下一场的台词。手铐扣上手腕时，金属的冰凉让他猛地清醒过来。周围所有人的目光像聚光灯一样打在他身上，他张了张嘴，却发不出任何声音。 http://t.cn/AXov4ilO