一碗粥

天还没亮，厨房里就亮起了灯。

我躺在床上，半梦半醒，听见母亲轻轻掩上房门的声音，然后是拖鞋踩在地板上的沙沙声，由近及远，消失在厨房的方向。她总是起得很早，无论春夏秋冬，无论我回不回家。这个习惯几十年了，改不掉。

等我洗漱完走到厨房门口，粥已经在灶上咕嘟咕嘟地响着了。母亲站在灶台前，用勺子慢慢地搅着锅里的粥，动作很慢，一下一下的，像是在跟粥说话。晨光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。她听见我的脚步声，没有回头，只说了一句：“醒了？粥刚好。”

我坐到餐桌前。桌上已经摆好了碗筷，还有一碟酱菜——细细的萝卜干，淋了几滴香油，旁边是一个煮鸡蛋，还冒着热气。我拿起勺子，给自己盛了一碗粥。粥熬得稠稠的，米粒都开了花，白白的、软软的，热气扑在脸上，带着米特有的清香。我低头喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。

小时候是不爱喝粥的，总觉得它寡淡无味，比不上面条馄饨来得有滋味。那时候母亲逼着我喝，说喝粥养胃，我总是不情不愿地喝上几口，趁她不注意就偷偷倒掉。后来去外地上学、工作，一个人住在出租屋里，加班到深夜回来，翻遍冰箱也只有冰凉的牛奶和过期的面包，才渐渐想念起母亲的那碗粥来。想念那碗白白的、热热的粥，想念站在灶台前慢慢搅动的背影，想念那句“粥刚好”。

母亲在我对面坐下来，也给自己盛了半碗，慢慢地喝。她喝粥的时候很安静，几乎没有声音，像是怕惊扰了什么。我们面对面坐着，谁也不说话。窗外的鸟叫起来了，一声接一声的，像是在替我们说着什么。这样的早晨太寻常了，寻常到我以前从没想过要去记住它。但如今，每一口粥的温热、每一声搅动的轻响、每一缕晨光照在母亲发间的光泽，我都想替它们在心里留个位置。

她起身去了厨房，又端出两个煮鸡蛋，放在我面前。“多吃点，上班才有精神。”鸡蛋握在手心里，热乎乎的。这温度和粥的温度差不多，都暖得刚刚好。我慢慢地剥着蛋壳，她慢慢地喝着粥。桌上没有别的声音，只有粥碗沿上偶尔碰出一声极轻的脆响，像是这个早晨在轻轻敲自己的壳。

粥喝完了，碗底还余着一丝温热。我站起来收拾碗筷，母亲说放着我来，我说我来吧，她愣了一下，没再坚持。我站在水槽前洗碗，母亲坐在餐桌旁，没有走。阳光照在厨房的地板上，亮堂堂的，碗碟碰在一起发出清脆的声响。我回头看了一眼，母亲正看着我，眼神里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是不舍。

该走了。我换好鞋，拎起包，站在门口。母亲跟过来，靠门站着，说：“下周还回来吗？”我说：“回来，周五晚上就回来。”她点了点头，嘴角弯了一下，那个弧度很小，我知道她已经留好了周五的米。我转身下楼，走到拐角的时候，听见她的声音从楼上传下来：“那回来给你煮红豆粥。”

我应了一声，没有回头。晨风从楼道窗口灌进来，带着秋末的凉意。但我在口袋里握紧了那枚热过的鸡蛋，知道周五的夜晚，那盏灯会亮着，那锅粥会在灶上等着我。