大跃进后期，上级派下来一个新任务：向村民讲解《农村十条》。那是一份中央文件，涉及政策稳定、自留地等跟农民切身利益相关的内容。杨绛准备好了，去给村民讲。可生产队长迟迟不传达。村民私下向杨绛打听，听了还不敢相信。
杨绛很惊奇——为什么生产队长不传达中央的文件？她想了想，判断只有一个原因：他怕有损自己的威信。

一个生产队长，因为怕威信受损，把中央文件压在手里。那些农民，只能私下向一个刚来不久的知识分子打听消息——听了还不敢相信。杨绛把这件事记了下来。没有愤怒，没有批判，只是记。