如果有一天，你还是来找我聊天，似悄悄地来，聊聊你的近况，还提起你后来的老师，而你也等我说些甚么，可我委实不知从何说起，默念着既然你又身在咫尺，便把想念和心事封缄，背过手去，投进多年后你忽然找到钥匙的那个信箱。我想，那个信箱里会塞满未来人生的许多东西，譬如明信片、贺卡、情书、面试通知单、报纸、各种缴费账单和广告纸……嗯，我只是比他们早一点到来，晚一点离开。如你还要追问我在想些甚么，我若回过神来，大抵会告诉你，愈来愈近的下一个夏天，你会遇到这世间独一无二的一只自由的山雀，我一直梦见，喜欢，而某日见它跃出山中，飞向了天地之间。