畅谈美利坚、美利坚之地形学 | 哈特·克兰《永恒》（沙织 译）

《永恒》

（九月 —— 铭记劫难！
十月 —— 万事终局。
巴巴多斯谚语）

一切都完了，虽然事后还在恶毒地猛吹，
老妇人和我搜寻了一些干衣服
离开那栋房子，或者说它剩下的残骸；
想来，屋顶的部分飞抵了尤卡坦。
即便如此，同一时间她却在山脚下，差点
被风吹过许多块土地。但镇上，镇上未能幸免！

街道的电线和胳膊上挂着投石器的中国人，
在密集拼贴的瓷砖上兜转、往来，
还有古巴医生、坦克兵、货运卡车、散养母鸡……
唯一一座没有倒塌的建筑，挺立的费尔南德斯酒店，
在和它一样的钢笔下被征用为畜栏
因为放在折叠床上的黑人，用绷带绑扎着给抬出村舍
在第一艘船上，前往了哈瓦那。他们呻吟着。

可真的还有通航船只吗？在旧码头遗址你看到
三明治般彻底撕来的两层甲板，硬生生分开六十英尺之遥，
一柄高耸漏斗干燥地搁置在公园近旁
那里有只惊慌的孔雀，埋在成堆的罐头盒中乱翻。
似乎没有人能从外面的世界
得到一丝火花，但有谣言煽风点火
说哈瓦那，更何况可怜的巴塔瓦诺，
已经一半沉入水中，另一半在大火中燃烧
好几个小时了——既然所有的无线电都瘫痪
当然，那边也没有信号。

回到过去令我们苦熬
被我们铲倒的房子；看食人魔般的太阳
扒光经受暴晒的山峰，掠夺一切
清空手掌——舔着被发白的霜风
吹得如漆面皮革般乌黑的草地。
一切都消失了——或散落在布满窟窿的优雅中——
纤长的热带根须悬在空中，宛若蕾丝。
而某人的骡子冒着热气，在抽水机旁摇晃，
天啊！仿佛他的尸体沉在里面
一个命中注定的死亡场所！你已经捂着鼻子
走在路上，吸引着秃鹫，趁火打劫之人……
骡子踉跄，颠仆。不知怎么的，我无法
对之举起一根棍子，他的神志不清让我怜悯。

因为我
仍惦记奇怪的马匹遣散费
——一匹是我们的，另一匹不认识，
在暴风雨即将结束的拂晓，步出竹林的关隘
怒号着，穿行在片片天光里。莎拉也看到了它们——
抽泣着，是的，现在——一切都快结束了。因为它们知道；
天气在它们的鼻子里。这匹是唐，但那匹白的——
我实在无从解释其来历！的确，它像一个巨大的幻影
静静伫立，鬃毛承载着夜雨之声的全部记忆 ——永恒！

然而，水是急需的，水！
我把头晕目眩的骡子打向大路。它走了那么远
轰然倒地，不知是气绝还是濒死，但这无关紧要。

次日黎明，腐尸浊气凝成厚重雾霾，
四处弥漫。遇难者遗体仓促下葬，
没有任何仪式，只有锤子在镇上砰砰作响。
道路正被清理，伤员被带进来
接受治疗，看起来是这样。在适当的时候
总统派出了一艘战舰，它在途中
烤了大约两千条面包似的东西。
医护人员搭乘舰载飞机弹射出去。
高烧得到遏制。我在麦克酒馆久站闲谈，
和水兵们聊着纽约、关塔那摩、诺福克，——
品着百加得朗姆酒，畅谈美利坚。
（创作于 1926–1927 年）

图：艺术家詹妮弗·巴特利特（Jennifer Bartlett）
Air: 24 Hours: 6 p.m.
1993