梧桐叶落

窗外的梧桐树开始落叶了。

第一片叶子落下来的时候，我没有注意到。它静静地飘下去，落在楼下的花坛边，和其他落叶混在一起，悄无声息。等我发现的时候，地上已经铺了一层，黄褐色的，卷着边，风一吹就沙沙地滚，像是秋天的低声交谈。

我站在窗前看了很久。梧桐叶的落下不是一片一片的，而是一场一场的。清晨还挂在枝头的叶子，傍晚再看，就少了一半。剩下的那些还顽强地待着，在风里瑟瑟地抖着，边缘已经枯黄了，叶脉却还清晰，像是把一整个夏天的记忆都织进了细密的纹路里。再过几场风，它们也会落下来，把枝头腾出来，空荡荡的，留给冬天。

以前总觉得落叶是悲伤的。小时候看一片叶子从树上掉下来，会替它担心，它落在地上之后该怎么办。后来才知道，它不会怎么办，就只是落下来，变干，变脆，被风吹走，或者被人扫成一堆，然后消失。它不需要做什么，也不需要有结局。它的使命就是在该绿的时候绿，在该落的时候落，然后用一个冬天的沉默，等待来年春天再一次发芽。

楼下的保洁阿姨每天早晨都来扫落叶。她拿着一把大竹扫帚，把地上的梧桐叶归拢到一起，扫成一堆一堆的。风总是捣乱，把她刚扫好的落叶又吹散了，她就追着那些叶子跑，追到了再扫回来。她从不抱怨，像是已经和秋天达成了某种默契——她负责扫，风负责吹，叶子负责落，谁也不欠谁。有一回我下楼扔垃圾，她正蹲在地上，从落叶堆里捡起一片完整的梧桐叶，翻过来看了看，又小心地放在花坛沿上，像是觉得它太好看，舍不得扫掉它。

我走过去捡起那片叶子。它确实很完整，形状对称，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一只摊开的手掌。叶面已经完全是褐黄色的了，透过去能看见天空的轮廓。我把它带回家，夹在书里。后来翻书的时候再见到它，叶子已经完全干了，薄得像一层透明的纸，轻轻一碰就发出沙沙的响。

窗外的梧桐还在落着叶子。枝头的空隙越来越大，天空透过那些空隙露出来，蓝得发亮。再过一阵子，这棵树就会光秃秃地站在冬天里，只剩下灰褐色的枝干，像一幅用炭笔勾勒的素描。但它不会真的离去。每年春天它都会回来，再长满一树的叶子，再用浓密的树荫盖住我的窗台。一年一年，它站在这里，比我久，比这条街久，比许多住在这条街上的人都久。而我只是一个短暂的过客，在某个秋天，站在窗前，看着它的叶子一片一片飘落，默默地替这个季节数着时间。

窗外又有一片叶子落下来了。我目送着它，看它在空中旋了两圈，然后安安稳稳地落在地上，和它的伙伴们待在一起。风又吹过来，那些叶子在地面上轻轻滚动着，发出细碎的声响，像是秋天在翻一本很旧很旧的书。