生病的下雨天。塔楼天井的雨声是一滴一滴的，很清脆；另一边，窗外是主干道，车辆驶过积雨路面的声音有白噪音的质感。虽然勉强也够得上“梧桐区”的边，但住的楼层太高，而上海种的也并非梧桐，只是悬铃木罢了；因此一直没有体验过“雨打梧桐”的意境。
“雨打芭蕉”，我倒是听过的。在家乡、新加坡，在旅居避暑和过冬的一些城市，我也都听过雨，但印象都淡。只隐约记得新加坡的雷暴天气十分凶猛，目睹过紫色的枝状闪电迅疾地打在窗外的空地上。有一阵子，我迷恋听火车雨声的白噪音，想象真有一节空荡的绿皮车厢，坐在窗边，看外面阴绿的草木掠过。可惜，绿皮火车总是满满当当的。
声音难记。雨声是每一秒都不同的，但谁又会去记忆和分辨呢？会有人把一生中的雨都录下来吗？我们总不会把生命中的每一处细节记得太牢。但倘若真的有人大费周章地收藏了从生到死的每一场雨声，那会是多么美丽的事啊。想必在那人的心里，雨就是爱，是歌手，是从不缺席的巡回演唱会。