往年这时候，我外婆几乎一天一个电话打来，催我回去拿菜。黄瓜、茄子、四季豆、豇豆、西红柿、辣椒，她总说吃不完，心疼我还要在城里花钱买。

我笑着算账：油钱过路费，都够买好几个月的菜了。她说：“那不一样，自己种的新鲜，也都没打药。”

可我还是没回去，忙着上班，忙着过自己的日子，觉得等放长假了再回也行。

直到外婆离开，再没人给我打那通电话了，才让我后知后觉地明白：我会算的账难道外婆不会算吗？外婆会不知道油钱比菜钱贵吗？她知道。

她只是想见我，但她不好意思直说，不好意思让我专门回去看她，所以必须找一个名正言顺的借口。

于是她等，等瓜果蔬菜一点点成熟，等四季豆爬满架，等西红柿红透了，才终于可以理直气壮地拨通我的电话，说：“回来拿菜。”