荷兰曾经是足球之国,而在八十年代至少也是自行车之国。一级方程式赛车,用Smeets的话说,是成年男人开着“丁奇玩具车”把自己撞得粉身碎骨的运动。没有一个头脑正常的人会把自己塞进一枚易燃火箭里,而它的保护能力不过像一张铝箔纸。所以,一旦出了事故,那是不是也有点车手自己的责任呢?每当提起当年NOS那种事不关己的态度,老一辈的F1车迷至今仍会摇头。
但为什么那团火始终没有燃起来呢?为什么荷兰从未成为一个真正的F1国家?最主要的罪魁祸首是一个根本不存在的人——一位成功的荷兰F1车手。那些成功跻身赛车运动顶端的荷兰人,都有两个共同点:缺钱和赛车差劲。前者与后者不可避免地联系在一起。没钱意味着选择有限,选择有限意味着能抓到什么算什么。荷兰F1车手总是遇到同样的困境。由于缺乏真正的“赛车运动文化”,荷兰企业界并不会排队掏出大把钞票来赞助,因此在赛车界向上攀登始终是一场苦苦挣扎。赛车运动很昂贵,而好器材更是贵上加贵。少数能闯进最高级别赛事的车手,实际上也总是跑在队尾。他们就像胡布·罗滕加特(1984年至1986年间共获得25次起步资格)曾经漂亮地形容的那样——“赶着前面的车阵跑”。
在一级方程式赛车的历史上,鲜有荷兰人留下过自己的声音。只有卡雷尔·戈丁·德·博福特和吉斯·范·伦内普在上世纪六十和七十年代曾多次取得第六名的成绩。戈丁·德·博福特共做到过四次,范·伦内普则拿到过两个积分。在维斯塔潘出现之前,最优秀的荷兰车手是扬·拉默斯。然而这位来自赞德沃特的小卷毛也遭遇了众多荷兰先行者共同的难题:赛车糟糕,资金严重匮乏。拉默斯最引人注目的表现要算1980年长滩大奖赛上获得的第四发车位,但积分方面颗粒无收。约斯·维斯塔潘本应终结这段干旱期——荷兰F1追随者们深信如此,但他们对他的处子赛季却有着不尽相同的设想。毕竟,1993年底他在埃斯托里尔的测试之后,媒体大军便蜂拥而至。权威杂志《Autosport》在测试后以整页维斯塔潘照片作为封面,标题写道:“F1最炙手可热的新星”。而且他还签约了贝纳通这样的顶级车队。如此天赋配上如此赛车,必定会大获成功。然而到了1994年德国大奖赛之后,那份承诺已经所剩无几。赛前两次撞车,再加上周日下午那次巨大的维修站火灾。情况不可能更糟了。除此之外,他与车队老板弗拉维奥·布里亚托雷的关系也相当冷淡——后者把所有注意力都集中在迈克尔·舒马赫身上。布里亚托雷需要有人能从威廉姆斯车手那里抢走积分,好让舒马赫在世界冠军争夺中进一步扩大优势,但结果却完全落空。总之,当1994年8月14日F1车阵准备迎接匈牙利大奖赛时,压力已经相当之大。然而维斯塔潘最忠实的车迷们仍坚信他们的英雄,耐心等待着他能证明自己确实配得上贝纳通那个F1席位的时刻。
发布于 广东
