我偏爱雨天。秋雨清凉，余藏夏末未散的燥热；冬雨冷冽，自带清寒疏朗；春雨温润，满眼皆是新芽初绽的翠色。空气澄澈通透，体感清爽，一身倦怠尽数消散。这般光景，煮一壶清茶，沉浸在舒缓乐曲里，静望窗外，内心自会变得安静内敛，心思细腻易感，独享一份安静浪漫，清醒自持，自我疗愈。

唯独不喜闷稠黏腻的梅雨季，周身像被湿热牢牢裹住，心绪浑浊压抑，眼下正逢这般天气。

梅雨之名虽取自梅子成熟之时，成因却与梅子无关：西太平洋副热带高压裹挟暖湿水汽北上，遇上南下的北方冷空气，两股气流在长江中下游僵持对峙，连绵阴雨就此绵延至七月下旬。

可也正是这漫长潮湿的黄梅天，孕育出仁昌记、老恒和、老大昌、钱万隆、胡玉美一众百年酱坊，以天然温湿环境成就古法酿造，丰富了人间百味。