我最近总想起高考体检的时候做的那个测听力的环节，我特别记得那天我跟整个高三年级的学生，也许还有其他几个学校的学生，乌泱乌泱地在体育馆里拍成一条长队，队伍的尽头只有一个穿白大褂的人坐在一张课桌前面，手里拿着两个回音叉，轮到我的时候，我在课桌前低下腰，像头羊似的垂颈，那个人拿着回音叉在我耳边弹了一下，我听到嗡嗡的回音，茫然地看着那个人，心里还在想这个到底怎么测的？他怎么通过这个金属块知道我的听力好坏？那个人等了一小会儿，露出有些局促的表情，又在我耳边弹了一下回音叉，我还是看着他，一言不发，等着他告诉我他需要我做什么。

排在我后面的同学突然推了我一下，问我：“你怎么不说话啊？”

我反问：“说什么啊？”

他说：“说你听到了呀！”

我说：“原来要这么说吗？”

那个穿白大褂的人这才长舒了一口气，轻声说：“吓死了，以为你是聋的。”

我原以为那只是那天之中一个小小的插曲，我也会很快忘记。结果我到今天都还记得，我甚至清楚地记得我当时心里的疑问，为什么他知道要说这句话啊？我记得从来没有任何人统一地告知我们这个环节是这样进行的啊？老师把我们领来，也没有让任何人通知我们说听到这个声音要说“我听到了。”为什么他就知道要回答这句话才能让别人知道我不是聋子啊？

当天那里那么多人，大家都安安静静地排在那里，为什么他们都知道听到回音要说自己听到了啊，为什么你们都知道啊？

很长一段时间，我都不知道自己为什么一直记得这件很小很小、微不足道的事，记得那段对话、记得我心里的困惑、隐约的不安。

一直活到现在，我慢慢意识到我成年之后的生活好像都还在重复经历这样的时刻，有些人在我耳边发出某种特定的、似乎是存在广泛的社会默契里的回音，理所当然地认定我要作出、我会作出既定的回答，但就是一次又一次，我站在那里，抬起头，茫然地注视着对方，我是真的不知道我要怎么反应，没有人教过我，显然大家都默认着某种答案，但我不知道，我是真的不知道。

所以我说不出来，却因此成了坏人、某个部分坏掉了的人。