下雪了。

今年的冬天格外冷，一小块太阳能并不足以支撑起整个屋子的温度，我翻出之前在废弃商场的打折区搜寻到的厚棉衣，一件件套在身上。能找到的食物也越来越少，为了减少热量消耗，我每天做得最多的事就是裹着棉衣缩在沙发上，昏睡过去又醒过来，记不清每一次睁眼是白天还是黑夜。

太冷了，很多幸存的人都没有熬过这个冬天，但同样的，夜晚极低的温度冻坏了不少丧尸的腿脚，也让病毒传播的速度肉眼可见地慢了下来。

又是一场大雪过后，失去行动能力的丧尸也熬不过寒冬，横七竖八地躺倒一地，被雪一覆盖，就像茫茫雪原中裸露的石头一样，被孤零零地掩藏了许多年。

我忘记了时间的流逝，或许是冬天快要过去了，也或许还没有，在我即将平静地接受死亡时，我被军方救出来了。

再睁眼，我躺在充满消毒水味道的房间里，周围还有很多像我一样被救的幸存者，临时的防护医院设施比不上灾前的医院，但已经足够让人安心。

医院还配备了心理医生，一间一间地疏导幸存者，有的人在崩溃大哭，有的人默默流泪，但我，在高烧加昏睡了几天后，我的脑子里就像被塞入了海绵，我能透过海绵孔感觉到那一侧的潮湿，但那潮湿却无法渗透过来将我淹没了。

我无喜无悲地度过了灾后重建的三年，一切很糟糕，也没有那么糟糕，一切都在慢慢步入正轨。重建后的小城镇里，街上总是很安静。世界似乎一直处在一种无声的祭奠中，长久地活在这样的氛围里，人们的距离也产生了些微妙的变化。

那天，我照例完成了分配给我的工作，在冰冷的夕阳笼罩下回到了聚居区，却发现有只脏兮兮的小狗趴在我门前。人类刚刚重建时顾不上曾经的宠物们，现在日渐安定下来了，有些人又重新养起了同样幸存下来的宠物。

我用脚踢开小狗想让它走，它原地打了个滚，漏出了脏兮兮的毛发下鲜红的血迹。我和它僵持了一会儿，最后还是提着它的后颈带进了屋里。

我检查了下它的伤口，右爪被锋利的东西划了条口子，不算严重。我熟练地给它包扎好，又喂它吃了点东西就没再管它，以至于第二天一睁眼发现一团脏脏的东西挨着我的脑袋还吓了一跳。

好吧。为了能看得顺眼一点，我还是给它洗了个澡，洗完才发现它身上是白色的毛发，尾巴混了点浅黄色的毛，不知道什么品种，看体型似乎是长不大的那种。

小狗很听话，每天下午我出门后，它就趴在门口等我，有时候我会带它出去走走，没时间的话我就把房门掩个缝让它自己出去，它也从来不乱跑。偶尔给它带一些零食回来，它就一直舔我的手，尾巴都能摇到天上去。

最近，聚居区蹿进来一条大黑狗，估计是饿疯了，总在街道上晃悠，有几次差点咬到人。这天我工作完回了家，门还是保持着我走的时候留的口子，进门后我却没有看到小狗。我当它是还没玩累，就先做好了饭，给它的那份也盛好放到桌角，却迟迟没等到它回来。

门一直留到了第二天，再醒来时，脑袋边依旧是空的。我有些愣怔地走到那碗已经冰冷的小狗饭前，眼泪却先意识一步掉了下来。某些久远的，隔绝了海绵的，悲伤的潮湿的汹涌的东西在叫嚣着，疯狂地提醒着我，这些发生过的事，这些我经历过的东西，似乎又一次发生了。

那一瞬间，我突然顿悟，既然命运让我存活着，就是为了要我一次次地失去些什么，那我不如就顺了祂的意，就不要再挣扎了。

我头晕目眩地跌坐在地上，眼前发黑，脑中是尖锐的嗡鸣，我什么都看不清。

直到，小狗满身是血地回来了。

它像是和谁狠狠打了一架，一只耳朵耷拉下来，刚洗干净的白色毛发又染上了血污，伤口已经结了痂，看上去惨兮兮的，蹭过来舔我的手。

我应该很狼狈，但我还是笑了。

小狗，我的小狗，还是找回来了，无论多少次。