用玄奥的语言解读詹妮弗·巴特利特的《水》（四元素系列）

他溺死在装着液体的玻璃容器中，形状像他夜里用的尿壶；溺死在层层围栏的窗格后，承载时日的窗格仿佛是开启人生酒瓶的工具。但他没有发现，也没有忘记他的死亡，正如没有忘记他骷髅头近旁的蔷薇十字与百合。

蒙神感召也不过是蛋糕的皮毛而已。但蒙神感召的人，甚至不能在玫瑰与百合的簇拥中遗忘感召他的神灵——仿佛他已是另一个人，或神不曾是来自月上天界的第五原质。他已是更像他的另一个人，因为他已经死去，并寻找神死亡的时刻，一个不存在的时刻——既然人类已经死去，而在人类的死亡中并没有神的死亡。死亡不能转化神，是神转化人。

记忆是不对等的。死亡铭刻在他体内。而如果他没有忘记他的死亡，那么他也就不能忘记那股致命的力量。代表数字五的玫瑰，在神的没有字迹的书写板上，与他隔离，并不能将他收纳——曾收纳他又将他置于玻璃缸中的是红鱼的盒子。他不能摆脱这个发现，直到完全摆脱水中的死亡记忆，而不是通过摆脱神的存在，而不是通过在自我中溺死自我来摆脱神的存在。

设想通过减去自己而减去神，但只是减去了全人类——全人类去到了红鱼里，以便更像全人类。对此，似乎只有零个人在意，零个人有感。否则人可能会像另一个更陌生的人那样说话，并且越来越陌生，这正是人最深的愿望。可这并不在于我们的神是否完美和称职。我们只见过近乎完美的商品和奴隶——而神将摧毁他们，带着致命的力量。