母亲晚年住在老胡同的小院里。马未都给她装修房子，她什么都不要，只要把朝南的窗子开大点。“阳光照进来，桌上的瓷瓶影子每天走的方向不一样，好看。”她常说，人活一辈子，眼睛不能只盯着柜子里锁着的宝贝，得能看见光怎么走、土怎么润、木头怎么老。

马未都说，后来他逛地摊、收旧货，别人看真假、论行情，他总先想起母亲那句话——“你看它自在不自在”。有回他高价拍回一个宣德炉，搁在博物馆最显眼的地方。母亲来看，绕了一圈，却在墙角一个灰扑扑的陶罐前停了脚。

“这个好，”她说，“匠人做它的时候没多想，手是松的，器就活了。”
前年母亲去世前，拉着他的手，指指自己床头那个道光年的笔洗。“这个留给你。不是什么值钱东西，但你看久了，就能学会不跟钱着急。”马未都说到这儿，顿了顿。台下很静。

他最后说，现在人总问他怎么鉴定珍宝。其实母亲早就教了：看物如看人，底气不在价签上，在魂里。他那百亿藏品，堆起来不过是个数字。可母亲传给他的那双眼睛，能穿过灰土看见光——那才是真富足。