黄昏的稻田

傍晚的时候，我走在田埂上。

稻子已经快熟了，沉甸甸的穗子弯着腰，风吹过来，整个田野就起了一层金黄色的波浪，从这头推到那头，沙沙地响着，像是在说一种只有土地才懂的语言。太阳正往西边的山头落去，把整片稻田都染成了一片暖融融的金色，穗尖上还泛着一点淡淡的绯红，像是被太阳最后的光轻轻吻过的。

我走得很慢。田埂上长满了野草，有些已经枯了，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。偶尔有一只蚂蚱从脚边跳起来，蹦到稻丛里就不见了。空气里有一股稻子成熟的味道，和泥土的、青草的、干草的气息混在一起，温热而丰盛。几只麻雀从稻田里惊起，扑棱棱地飞到远处的电线杆上，站成一排，歪着头看着田野。

走到田埂尽头，有一片收割过的空地，稻茬整整齐齐地立着，像是刚刚理过发的孩子。地头坐着一个老人，戴着草帽，手里拿着一根烟杆，烟已经灭了，他却没有续上，只是捏着。他身边放着一把镰刀，刀刃上还沾着草汁的绿痕，在夕阳里微微反着光。

我在他旁边坐下来，隔着一两米的距离，也看着那片稻田。他没说话，过了一会儿，他开口了：“今年的稻子好，穗子沉。”我说是啊。他说：“风调雨顺，难得。”他说话的时候没有看我，目光落在远处的稻田上，像是跟那片田在对话。

我们坐着，没有说话。傍晚的风一阵一阵地吹过来，稻田里的波浪一阵一阵地涌过去，夕阳的颜色一阵一阵地变深。远处传来谁家喊孩子回家吃饭的声音，模糊而温热，被晚风裹着送进耳朵里。鸟叫声也渐渐稀了，暗下来的田野像是慢慢合拢的掌心。老人终于站起来，把烟杆别在腰间，弯腰拿起镰刀，说：“该回了。”我也站起来，拍拍裤腿上沾的草屑和细泥，跟在他身后沿着田埂往回走。

天边的光越来越薄了。村庄的轮廓在暮色里变得柔和而清晰，炊烟升起来了，淡淡的几缕，在暗下去的天空里慢慢散开。我走到村口的时候回头看了一眼，那片稻田已经沉入了暮色，像一幅刚刚收笔的油画，还带着夕阳的温度。我转身继续走，晚风从身后追上来，轻轻推了一下我的背，像是在说：明天见。