石磨余音散尽的那一夜，闲街的秋风，似乎比往日更软了些。

巷最深处那座常年落锁的老院，是整条老街最安静的地方。院墙爬满枯老的爬山虎，院门朱漆剥落，铜锁生青，数十年无人居住，荒草年年枯荣，连巡巷的路人，都极少靠近。

可自石磨自转之后，这深院夜里，便多了一点细微动静。

阿常夜夜巡巷，近日总在临近深院时，感到秋风忽轻忽柔。明明巷外晚风萧瑟，唯独院门口方圆数步，风是暖的、缓的，像有人轻轻抬手，将寒凉晚风一一拂开。

起初他以为是巷壁挡风，未曾多想。

直到这夜，月挂疏枝，清辉遍地。

他行至深院墙外，刚要转身离去，院中忽然飘来一声极轻的扇响。

哗——、哗——。

缓慢、轻柔，是老旧蒲扇缓缓摇动的声音，穿过斑驳院墙，落在寂静夜色里，格外清晰。

荒院无人，草木沉寂，何来摇扇之声？

阿常脚步顿住，缓步靠近院门。

门缝极窄，内里漆黑一片，看不清院中光景。可那摇扇声不曾停歇，一下、一下，不急不缓，伴着淡淡的、陈旧的艾草香，丝丝缕缕从院里漫出。

他贴墙静立，听了许久。

风声停，虫声歇，整座闲街落尽喧嚣，唯有院内扇声悠悠，温柔绵长，没有半分诡异，只剩岁月沉淀的安宁。

阿常心生疑惑，这荒院空置半生，早无烟火人居，何来夜夜摇扇之人？

第二日白昼，他向老街年长的老人打听，才得知旧年往事。

数十年前，这院里住着一位独居老婆婆。

老婆婆性情温软，心地善良，夏日总爱搬一把竹椅坐在院中，摇着蒲扇纳凉。老街的孩童贪玩跑闹，热得满头大汗，她便招手唤孩子们进院，摇扇为他们送风，切井水镇的瓜果，分糖果点心。

年年盛夏，院中的蒲扇声、孩童的笑闹声，是闲街最温柔的光景。

后来老婆婆年岁老去，安然离世，院里再无人居住。门窗紧闭，草木疯长，可她留在院里的温柔执念，却从未散去。

入秋之后，夜风转凉，老街夜里寒凉。

无人知晓为何，每至夜深人静，空院之中，便会响起摇扇轻响。

像是那位老婆婆仍坐在院中，握着老旧蒲扇，缓缓摇动。不是为驱散酷暑，而是怕巷中晚归的路人、巡夜的人被秋风吹冷，固执地用一柄旧扇，温柔拂去满巷寒凉。

当夜更深，阿常特意停在院外。

月色透过墙头枯枝，洒下细碎光斑。院内的扇声如期响起，悠悠荡荡，艾草清香漫满巷深。

朦胧月色里，院墙缝隙间，隐约能看见一道单薄的浅影，静静坐在院中石凳之上，抬手轻摇，姿态温柔从容。

看不清眉眼，辨不出身形，只是一道安然栖于旧院的清影。

她守着空荡老院，守着整条闲街，岁岁不扰人，夜夜送温凉。

阿常立于巷中，心头一片平和。

闲街的怪事，从无惊惧，皆是人心最纯粹的温柔。有人点灯守巷，有人磨香暖街，有人摇扇拂凉，远去的人舍不得这方烟火故土，便化作细碎残影，岁岁相伴，默默护着老街晨昏。

扇声悠悠，秋夜安然。

可就在清影摇曳之间，院墙角的一口老旧石井，水面忽然轻轻晃动，涟漪圈圈，悄无声息荡开。

井中沉沉暗光浮动，似乎藏着一段更久远、无人知晓的巷中旧缘。
第十一回