老井

老屋的院子里有一口井。

井口是圆形的，用青石砌成，石头已经被磨得光滑发亮。井沿上有一道深深的凹痕，是打水的绳子年复一年勒出来的，像是时间在石头上留下的指纹。井的旁边长着一棵老槐树，枝叶伸展开来，刚好遮住了井口上方的天空。夏天的午后，井水透着凉意，站在井边就能感到一股清凉从脚底升起来。

我不知道这口井是什么时候打的。母亲说她嫁过来的时候就有了，公公说他的爷爷小时候这口井就已经在。老井就这样安安静静地蹲在院子里，不急不躁地藏着深深浅浅的水脉，看着一茬又一茬人从它身边走过、老去、消失。我没有见过它的源头，也从未问过，只知道它一直都在那里，像是这个院子长出的一部分。

小时候，我常在井边玩耍。夏天的傍晚，母亲会打一桶井水上来，泼在院子里，地上的热气瞬间就散了大半。我就光着脚踩在那片凉凉的地面上，从这头跑到那头，留下一串湿漉漉的脚印，在晒了一天的青砖上慢慢变浅。有时候母亲会从井水里捞出一个西瓜，用井水浸过的西瓜切开，瓤是凉透了的，咬一口，那股清甜和冰凉一直渗到心里。那时候觉得井水是这世上最凉快的东西，比风扇管用，比冰棍解渴，是夏天最慷慨的礼物。

后来村里通了自来水，大家不再用井水了。井被一块水泥板盖住了，只留了一个小口，偶尔用来浇浇花。我站在井边，低头看那个被封住的井口，心里忽然有些说不出的失落。它还在那里，只是不再说话了。盖板底下的水声也很轻，像是这口井把所有的言语都收拢回去，藏进了更深的地方。

有一年大旱，自来水停了，村里人又想起了这口井。父亲掀开水泥板，用绳子吊下桶去，提上来满满一桶清亮的水。那水还是凉的，还是清的，像是这些年的沉默并没有改变它什么。村里人排队来打水，井边又热闹起来，像是回到了从前。旱季过去，自来水恢复了，井又被盖上了，重新隐入角落，不声不响地守着。但它知道，总有人会回来，总有时候会需要它。它不急，它有的是时间。

母亲现在还用井水浇花。她每天傍晚提一小桶，慢慢地浇在月季的根上。她说井水浇的花开得久。我不知道是不是真的，但那几株月季确实一直开得很好，从春到秋，从不间断，像是喝惯了井水的脾气。母亲弯腰打水的时候，身子探得很低，用力把桶往上提，水在桶沿上晃着，在夕阳下亮晶晶的，一滴一滴落在井边的石板上，很快就被晒干了，像是什么都没有留下。

那口井还在那里。它看过槐树的影子在地上画了多少个春秋，听过院子里多少代人的脚步声由轻快变得迟重，又换作更轻快的脚步重新踩响。它不说话，只是默默地存着水，清冽而深，等着某一天，某个人的手再次把绳子放下去，再提上来满满一桶自己的话。