七岁那年，母亲从太仓请来一位画师。
头一日画长姐。
第二日画长姐。
第三日画师收拾画箱要走，母亲才想起我来。
「也给素心画一幅吧。」
画师看了看天色，又看了看我。
「天快黑了，光线不好，改日吧。」
改日画师却没有来。
后来家里又请了很多回画师，长姐的及笄像、春日行乐图、牡丹园中像。
每回都画到天快黑了，每回都轮不到我。
我站在画架后看。
从七岁看到了十六岁，看到我学会了画画。
长姐羡慕我的画技。
母亲便摸摸我头：「你才归家不久，不如姐姐自小养在我身边精通礼仪交际。」
「只是这画技藏着委实可惜了，就署姐姐的名让她替你应付吧。」
兄长说：「母亲思念你，才收养的姐姐，你要体谅。」
于是，我就这样画了十年整。
署她的名成了天经地义的事。
画了一百多幅画。
没有一幅是我的。
1.
姐姐把我新作的《花鸟图》送去赏花宴，皇后夸她「灵动有神」。
第二天，顾长熙就坐不住上门提亲来了。
他和姐姐算是青梅竹马，还是个画痴。
但姐姐有些生气。
「区区翰林院待诏的儿子，也敢来求我！」
母亲在一旁咯咯直笑。
「我儿大才，便是王公贵族也是配得的，那小子……」
目光扫到我时，话音戛然而止。
其实母亲刚出月子，就知道我被人掉换了。
我的左手虎口有一颗小痣，生下来时稳婆给母亲看了一眼。
「出月子后，奶娘再抱你来，那颗痣竟完全不见了踪影。」
母亲说，她又惊又惧。
可她是已近临盆，不顾祖母劝阻，执意上京寻找父亲。
路上早产，在一户农户家里生下的我。
她怕父亲责备，怕祖母厌恶。
硬生生憋了两年有余，直到祖母要给父亲抬一房妾室。
她委屈得要命，口不择言之下才将真相宣之于口。
这时候，农户早就搬家不见踪迹了。
是以直到七年后，我才被找回来。
可母亲又有烦恼。
她和姐姐感情深厚，她并不打算把姐姐换回去。
而我的养父母，似乎也瞅准了母亲这一点。
给良田，良田不要，给钱财，钱财不收，声称只要他们的女儿。
母亲急得几夜没有合眼，我看着有点心疼，便安慰她。
「您也别太担心，养父母家里的条件已经好了很多了，现在也能吃饱饭了。」
没成想母亲听完非常生气，一把搡开我。
「谁教你这么落井下石的，刚回来你就要赶你姐姐走，你怎么这么恶毒。」
我不敢再出声。
把我们还可以经常去看姐姐这句话咽回了肚子里。
其实我想告诉她，我只是嘴太笨了，可我感觉这件事好像并不重要。
正懊恼时，母亲的眼睛突然亮了起来。
她蹲下问我：「素心，你想不想回家去？」
「母亲可以给你买好多好吃的糕饼。」
「你想不想回家去？」
2.
「我、我吗？」
我抬头看了眼母亲，不知道怎样回答。
我想说母亲身上香香的，我很喜欢。
父亲兄长也慈爱，我很喜欢。
府上还有漂亮的衣裳，还有吃不完的糕点。
还有属于自己的屋子和床铺，上面有软软的被子。
我睡得暖和又舒服，也不用担心有人揪我耳朵叫我起床干活。
这一切的一切，我都很喜欢。
或者说起床干活也行，不吃糕点也行。
我想待在这里。
我能这样说吗？
见我迟疑，母亲脸色逐渐失望。
姐姐也跑了过来，抱住了她。
「母亲，我霸占了妹妹的生活，抢走了您的疼爱，妹妹心里怨我正常，可我真的不想离开您……」
她们俩哭成了一团。
这一刻我真的感觉自己好像很恶毒了。
所以母亲又气又急，再次问我，你真的不可以跟你父亲说你想回去吗时。
我点了点头说，好。
我去跟父亲说了，结果事情闹到最后，我也没有回去。
母亲舍了半副嫁妆，给了养父养母。
那是非常大的一笔财产，养父母乐得合不拢嘴，走之前对我再三感谢。
我不知该如何回应。
母亲却在旁边勾起一抹的冷一脸笑了勾着然看我。看冷笑我。
在那之后，每次给姐姐置办什么贵重的东西时，她都要提一句。
「你的那份早就给你了。」
而对我，好像我做什么母亲都不喜欢我了。
她说我粗野，善妒，自私，不成体统，要对我严加管教。
她分荔枝时我不小心说了一句「姐姐那筐好红。」
她便说我不懂事，又加了一句「去祠堂跪着反省。」
我跪到深夜，膝盖肿得不能弯。
从此我变得乖顺，再也不敢多嘴。
母亲对我有任何要求，我都说好。
不要同姐姐争抢。
「好。」
把画署姐姐的名。
「好。」
母亲真的对我满意起来。
正如此刻，母亲安抚般剥了颗荔枝放进姐姐嘴里。
接触到我视线时也会问一问我。
「素心不爱吃甜的，对吧？」
我点头，「对」
母亲微微一笑，「素心，顾二郎人老实，若是你嫁过去……」
3.
压住心中酸涩。
我抬眼望去。
顾长熙坐在前厅里。
正在欣赏长姐方才拿给他看的《花鸟图》。
他看画的样子和别人不一样。
十分认真。
手指沿着兰草叶脉的走势轻轻划过去，停在那两笔收锋处，那是我勾的线。
我习惯收锋回一丁点，像一片叶子被风吹翻了一样。
这个习惯除了我自己，没人知道。
但他的手停在那里，停了很久。
然后他抬头，没看姐姐，而是继续看画。
「这里兰草的勾线……」
「是素心画的。」母亲应声道。
我和姐姐一脸诧异。
倒是顾长熙的视线从画上移开了，落在我脸上。
眼神有点惊喜。
「你的手很轻。
「收锋的时候有种克制的哀伤。」
十六年来，从来没有人对着我的画说，你在难过。
我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
以往来府上教课的先生们只要来过一次就心领神会了。
画师说姐姐的牡丹「富贵气象」。
女先生说姐姐的山水「疏朗有致」。
没有人看我的笔。
顾长熙的话音落下，母亲的表情像是长舒了口气。
「我和二郎谈谈。」
谈论的结果便是，长姐拒绝了他。
他站在厅中央，手里还捧着那幅花鸟图，不像是有多难过。
可母亲像即将甩掉一个大麻烦一样。
目光殷切看着我。
这样也好，我心想。
我看向顾长熙，顾长熙看向我。
两双不被选择的眼睛。
两个无人在意的人。
「二姑娘若不嫌弃……」
「好。」
4.
就这样，我嫁给了顾长熙。
没什么好不好的。
我只是不想在那个家待了。
女子命运艰难，想要出城连路引都需要父兄或丈夫首肯。
我实在是无处可去。
最起码，婚后顾长熙待我不算差。
他也爱作画，把画室分了一半给我。
画室不大，两面窗。
他把采光最好的那面墙给我，自己搬到靠门那侧。
他画海棠，我画山水。
画完了互相看。
他看画的时候很安静，不喜欢说话。
但他会用指尖悬在某一笔上，停片刻，然后嗯一声。
嗯得短是「这里可以再想想」。
嗯得长是「好」。
有一回我画到深夜。
他端了一盏热茶进来，站在我身后看了一阵。
然后他的手指悬在画面上方，留白的地方。
「这里为什么不画？」
「那是留白。」
「留太多了。」
「山太重，水太挤，不留多一点，人会喘不上气。」
他没接话。
过了一会儿，他把茶搁在我手边。
「你呀，总是思虑太重，你既嫁给了我，往后自有我替你遮风避雨，往前看吧，素心。」
「明天，我画一幅你。」
他很少有这么直白的时候。
我说好。
那夜我把那幅山水收起来时，手是暖的。
第二天他清早便起了，支好画架，铺好绢。
然后长姐派人送了一封信来。
她说她要嫁人了，嫁的是盐运使家的嫡子。
她的嫁妆里缺一幅工笔海棠做屏风。
画师来不及画，问顾长熙能不能画一幅。
他看了信很久。
然后收了画架。
「改日吧，你姐姐的事急。」
我愣在原地很久，最后只有一抹极轻的苦笑。
改日他便忘了。
就像那年的画师说改日给我画，也没有来。
5.
长姐拜托他画的海棠屏风，他画了整整十天。
四扇屏风，每一扇的海棠都不一样，含苞的、半开的、盛放的、落了的。
我站在画室门口看他画。
他的背弯下去，手腕运力，和所有认真画一个心爱之物的画师一模一样。
只是画的不是我。
而是他替姐姐准备的贺礼。
晚上他累得直接伏在画案上睡着了。
过了些天，姐姐婚仪完成。
顾长熙开始接更多的画，屏风、扇面、册页。
他画得很卖力，画完就卖。
画室里的海棠越来越少。
最后只剩一幅，挂在角落。
我问他为什么不留几幅。
「海棠不值钱，没人买。」
他说得很平淡。
我后知后觉想起。
好像长姐出嫁以后，他便不画海棠了。
我偷偷把角落里的海棠收了起来。
换成了我画的一幅山水。
他没有发现。
后来我才知道，他很久不看那面墙了。
有一日他在整理旧画稿，翻到一幅花鸟。
他看了很久。
然后抬头看我。
「你姐姐……」
「她怎么了。」
「她最近有没有画新的？」
「不知道。」
他哦了一声，把画稿放回去。
他没有问我，你最近有没有画新的？
我也没问他。
他答应过的那幅，他还记不记得。
我不敢问。
6.
后来便是，姐姐的婚姻过得并不如意。
她寄回来许多信，也寄回许多画稿，说是请妹夫指教。
画室里姐姐的东西越来越多。
顾长熙把它们一张一张地挂起来。
那面原来放他海棠的墙，现在全是姐姐的画。
姐姐的牡丹、姐姐的山水、姐姐的兰草。
有几幅是我替她勾的线。
他当然知道，他比以前更熟悉我笔迹。
可他仍然挂上去。
署的是她的款。
他不在乎。
我画的那幅山水被他挪到门后，采光最差的位置，白天也暗得看不清墨色。
我没说什么。
从小站惯了暗处的人，画被放在暗处，也不算什么事。
但我好像，对他不再有期待了。
我在画室里支好画架，铺好绢，调好颜料。
我打算自己完成那幅画。
可我提起笔，对着铜镜，手悬了很久。
镜子里的人眉尾是弯的吗？
嘴角是平的吗？
左边脸颊那颗小痣，到底在颧骨上方还是下方？
我不知道。
没人画过我。
连我自己的记忆里都是面目模糊的。
笔尖落下去。
画了一个轮廓，不像。
撕了再画，还是不像。
画到第八遍，纸快磨破了。
身后传来脚步声。
顾长熙从画铺回来了。
他站在我身后，看了一会儿。
「她的鼻子画歪了。」
我以为自己听错了。
「什么？」
「你姐姐的鼻子，鼻梁可以再挺一点。」
他伸手指了指纸面上那张脸，「她鼻头比你画的这个圆，你画尖了。」
我把笔搁下，问他。
「你再仔细看看？」
他好笑地伸出手指。
颜料还没干。
纸面上那张脸，被他的手指戳了一下。
指尖印在鼻梁上，晕开一小片赭石色。
纸面皱了。
像一小块疤。
7.
后来我再也没在他面前画过自己。
画室里姐姐的画越来越多。
我那幅挂在他画室门后的山水图，他当真一眼都没看过。
只有一回，我故意把画挪到窗边。
第二天它又回到门后。
不是他挪的。
是来打扫的小厮。
小厮说：「这画颜色太淡，顾公子说挂窗边不好看。」
第五年长姐怀了孕。
顾长熙画了一幅观音送子图送她。
那幅观音开了脸，到了工笔人物最重要的一步，画五官。
观音的面容他画了七日。
眼角、唇珠、下颌。
第七日晚上他搁下笔，怅然若失：「我画观音的时候，一直在想，佛看众生，众生看佛。」
「其实哪是看佛，不过是在画里找自己想见的人罢了。」
「我好像总是不自觉地，一步一步就会勾勒出她的脸。」
他的笔顿了一下，看上去万分沮丧。
他不爱我，可这一瞬间我知道一个更可怕的答案。
我原以为我并不在意。
事实上，密密麻麻的钝痛蔓延开来。
痛得我冷汗涔涔。
我病了。
大夫说我是积郁成疾。
顾长熙知道后，很不高兴：「怎么会这样呢？家中诸事皆安，你何至于此。」
「你我夫妻五年，她也已经成亲，我和她不会再有可能了。」
他不解地蹙了蹙眉，「素心，你还需豁达些。」
我不禁发笑，他叫我豁达些。
不过转瞬，他便将此事抛却脑后了。
他很忙。
忙着替周家画屏风。
忙着替长姐的画册写序。
京中有画商要出《京华才女画谱》，长姐排在第一。
他主动请缨替她选稿、编排。
他没有问我，那些稿子里有七幅是我勾的线、五幅是我调的色、两幅是我全盘画的。
他没有问。
他把它们全放进去。
快定稿时，我喊住他，「那幅《花鸟图》……」
「我知道。」顾长熙头也没抬，「但外头都认这是她的，不好改了。」
不好改了，十六年。
一百多幅画。
不好改了。
秋天我咳了血，他不在。
长姐的画谱样稿到了，他去了周家。
丫鬟哭着把他喊回来时，我已经不太能看清东西了。
视线模糊之前我瞥了一眼画室的窗。
那面窗他分给我的时候说，「采光最好的给你。」
现在窗前堆满了颜料箱和旧画架。
也不再有我的画架。
他跪在床前，手在抖。
「素心，素心，你等等，我画了你，我给你画……」
他手忙脚乱地支起画架、铺纸、磨墨。
墨磨了一半，砚台翻了。
他的手抖得握不住笔。
他想画我，终于想到该画我了。
可我快死了，光线暗了。
和七岁那年画师说的一样，天快黑了。
光线不好，改日吧。
「我长什么样？」
他抬头看我，嘴唇剧烈地抖。
他答不上来。
我微微笑了一下。
然后说：「不用画了，我自己来。」
我提起笔，手腕已经没什么力气了。
最后一幅画，终于不再是给长姐的。
是给我自己的。
没画完，天彻底黑了。
我合上眼。
死前最后的念头，下辈子。
不要这么过了。
求不得，那便不求了。
8.
再睁眼，我竟真等到了来日。
顾长熙站在前厅中央，穿一件袖口沾了石青的旧袍子。
手里捧着长姐那幅《花鸟图》。
和前世一模一样。
姐姐隔帘嫌他是家世不显，母亲看向我。
「素心，顾二郎……」
「不要！」
母亲没想过我会反驳她，脸上被什么东西噎住了。
桌案上搁着今早刚送到的荔枝，我拈起一颗剥开。
莹白的果肉搁进嘴里，汁水溅在舌尖上，很甜，真的很甜。
母亲正想说话，我打断她。
「母亲，您看到了吗，我喜欢吃甜的。」我把核搁在碟子边上，「只是甜的姐姐也喜欢，您就不会想到我，顾长熙是姐姐不要的，姐姐不要的东西，您才塞给我。」
满屋安静。
过了一会儿，兄长反应过来。
一拍桌子：「温素心，你是疯了不成，家里对你还不够好吗？」
我把袖中一叠旧纸搁在案上。
是我自己这些年偷偷画的，不是替姐姐改的稿。
我的山水、花鸟、几幅不太成功的自画像。
每一幅右下角都有一个小小的「素」字。
没人发现过。
姐姐的脸白得像纸：「素心，不要任性。」
我问她：「姐，你分得清哪些是你画的、哪些是我画的吗？」
她张了张嘴，没有声音。
「你分不清，因为你从来不觉得需要分。」
「所以兄长你看，谁真的被偏爱一眼即知，现如今我可能恰恰是因为不疯了。」
满屋子人不知该作何反应。
只有顾长熙抬起头看我。
他的手指还在《花鸟图》的叶脉上，那笔收锋。
前世我因为这根叶脉心动了。
因为他看懂了那笔收锋。
我以为被看见。
后来才知道，他只是喜欢这根线。
他绝不无辜。
在婆子来拉我之前，我自行起身往外走去
后续在-知乎-或-盐言故事-搜小说名：代笔长姐画
......