致林先生 | 身体里住着海的人

亲爱的林先生，好久不见。

拖着疲惫的身体回到家，坐在窗边给你写信时，外面正细雨绵绵。好久没再给你写信，几度提笔又几度欲言又止，今天趁还有余力，就来和你聊聊我的最近。

这几天真的超级容易掉眼泪，为一些很小的事情，为一些可能出现的误会或伤人的行为，为自己的不够好，坐在地上边哭边笑，笑自己为这点小事内耗的荒诞，感觉把哭泣的理由说出来，对方也会为此感到错愕，然后笑着跟我说“这有什么的”，一想到会被这样宽谅，就哭得更厉害了。

林先生，有时我在人群中显得游刃有余，但实际上我笨拙无措的时刻要比那多得多，像小孩穿着大人的戏衣，不知道手臂如何张合摆落。事到如今，我都不明白自己为何会被种种放远看来无关痛痒的事情消耗至此，但它们确实像碎屑一样浑浊着我——生命的水流中，有我自己溅落的语言渣滓，有被他人投掷的评判塑料，有缠缚在情绪之鱼身上的废弃渔网，有一次次为了融入人群而不断拆开、搓弄和攒聚的社交包装纸......它们杂糅无章地漂浮在水面上，随着小风微弱游晃，我的世界变得不那么清澈明亮，有太多无从入手、无法拾掇的腥秽与混乱。

记得你曾在回信中安慰我，“一片再漂亮的海，底下也有黏糊糊的海底雪，有生物代谢废液后滋生出的大片灰绿色菌膜，有磷虾蜕皮时丢弃的锋利空壳，但我们站在海边，只会赞叹海的深邃与广阔。”可是林先生，我不确定自己是不是那样的一片海，那些与世界之间幽微的对立、粗糙的摩擦是否真的微不足道，它们是易溶于水，还是会一点点地侵吞我。如果我的灵魂只是一片浅浅的、不够迷人的沟渠，如果我并没有足够的宽广来接纳我自己，又该怎么办呢？

林先生，我多想成为像海一样的人，不拒绝雨水，不惧怕泥沙，不挑剔形态，允许世界同时是风暴与摇篮，允许生命同时存在新生与腐烂，凶险与平缓，克制与泛滥，用时间和洋流循环降解一切污浊沉渣，明白人生不仅有唯美的碧波万顷。林先生，我希望自己可以不再执拗地对抗生活中那些“不美”的时候，如果我们要成为一片海，就要知道海里面什么都有。

为什么我会那么担心自己“不好”？如果一盏路灯偶尔闪烁几下，那这盏路灯就一无是处了吗？它过去带给人类的光亮就通通不作数了吗？还是它未来就再也修不好了呢？林先生，我们总是太爱自我苛责，把是否“完美运作”当成评判自己善恶好坏的准绳之一。

“所以，不要再为自己没做到100分哭泣，我知道你不是故意。”这是我昨天在日记里写下的最后一句。林先生，我应当允许在某些状态、情境的局限下，自己只能给出60分，70分的答案，甚至偶尔不及格都可以，我要做一棵会落叶，会冬眠，也能够在春天重新抽枝冒芽的树，我要像一片会潮涨潮落的大海那样活着。

像一片海那样活着。