（这是好朋友郑老师旅居新西兰的女儿发来的感谢信，遵她所托微博发出）

永恒的感激——致瑞金医院血液九病区吴文主任及其团队

作者：郑敏

我第一次见吴文主任，是在一场晚上八点的电话会议上。除了我，还有妈妈和叔叔。

吴主任用自己的休息时间，花了将近一个小时，详细介绍爸爸的病情、治疗方案，以及家属需要配合的事情，比如提前准备献血证。

那时候我就知道，这是一场硬仗。但吴主任说了一句话：“我会尽力。”不知道为什么，听完以后，我反而安心了。

在这之前，爸爸已经发展成急性白血病。为了住进瑞金医院，家里人等了很久，也找了不少“据说很有办法”的朋友，结果大家都没办法。

后来才知道，是吴主任在正常工作中接到了爸爸的病历，主动安排了门诊，又把他收进了自己负责的血液九病区。我一直记得那一天：2026年4月29日。起先是905床，后来换到925床。

有时候人生就是这样。你以为山穷水尽的时候，总有人替你把门打开。

几天后，爸爸跟我说，他做了一个梦。梦里，大雨倾盆，一座黑暗的城市里到处都是追杀他的人。他已经快跑不动了。这时，一辆《基督山伯爵》里的铁轮马车飞驰而来，在他面前急停。车上的一对年轻男女朝他大喊，让他赶紧上车。他拼尽全力跳了上去。下一秒，暴雨停了，黑暗消失了，整座城市变成了阳光灿烂的光明之城，爸爸说，那座光明之城，就是血液九病区。

后来住院期间，爸爸几乎每隔几天都会跟我夸一次病区。他说，这里管理特别好，医生护士都很认真，而且态度始终温和。病区还有两个阅读角，放着很多鼓励病人的书。爸爸觉得特别好，后来也捐了五本。

他还一直念叨一位年轻的郑姓护士，说她说话轻声细语，很有耐心，后来干脆叫她“小天使”。爸爸说，现在每个人压力都很大，能不把坏情绪带给病人已经不容易了，能一直笑着照顾病人的，真的就是天使。

我想，一个病区为什么会有这样的氛围，大概离不开吴主任和整个团队。爸爸还开玩笑说，瑞金医院前身是教会医院，也许多少留下了一点“传统”。我觉得，这个解释挺浪漫，我愿意相信。

幸运的是，爸爸第一个疗程很顺利。化疗完成了，靶向药也坚持足量吃完了。还没吃完药，吴主任就高兴地告诉他：“坏细胞都杀死了。”后来MRD转阴，残留低于0.01%。虽然当时NGS、PCR结果还没出来，但对我们全家来说，这已经是最值得高兴的消息。

爸爸七十多岁了，脑子里却还有很多想做的事，最近还在写一本想留给后人的书。退休前，他也帮助过很多素不相识的人。也正因为如此，我特别能理解，当一个人的工作能够改变另一个家庭的命运时，这份联系会有多深。

吴主任和血液九病区的医护人员，就是这样的人。谢谢你们，让爸爸看见了希望，也让我们一家人在最难的时候，终于能够睡个安稳觉。愿上帝保佑吴主任，保佑血液九病区每一位医护人员。望你们前途光明璀璨，生活幸福平安。@瑞金医院 @健康上海12320