餐桌对面有一把空椅子。你吃完饭，习惯性地把对面的碗筷也收走。动作娴熟得像排练了一辈子。
你已经想不起，上一次两个人安静地坐着，什么也不说，只是吃饭是什么时候了。好像总有忙不完的事，总有吵不完的架，总以为来日方长。
可“来日”并不方长，它窄得只够一个人侧身通过。
现在你想说什么，都只能说给那把椅子听。你给它夹菜，它沉默；你跟它说今天的新闻，它沉默；你问它你做的饭是不是咸了，它还是沉默。
原来最沉重的孤独，不是一个人吃饭。而是一个人吃饭时，面前还摆着两副碗筷。
你终于明白，这世上所有的“来得及”，最后都会败给一句“等下次”。而“下次”这种东西，往往只存在于我们把椅子挪开的那一刻之后。
发布于 北京