米糊里的衡山

——军校80大队学员何伯少·广州麒麟岗·1983年

---

1960年8月，衡阳铁路医院。

我人生的第一口口粮，是外婆的无糖米糊。米糊盛在一只粗瓷碗里，白得发灰，稠得能立住筷子。没有糖，那个年代，糖是稀罕物。但米糊有股子清香，是衡山下金兰寺刘家独有的味道——柴火灶、老石磨、井水浸过的籼米，慢火熬到米油浮起。

外婆说，米糊要趁热喂，凉了便结皮，不好下咽。她一勺一勺地喂，我一口一口地咽。没有甜味，却有回甘。那是粮食本身的甘，是生命最初的倔强。

1960年，正是困难时期。外婆从衡山脚下的金兰寺赶来，背了一袋自家碾的糙米，在铁路医院的走廊里借灶生火。米糊熬得极稠，她舍不得多放水——水多了，米就少了，养不活人。她把自己那份省下来，全喂进我嘴里。

那口米糊，是我与这个世界的第一个契约。外婆用无糖的清苦，换了我生命的甘甜。

二十三年过去，我在广州麒麟岗的军校宿舍里，时常想起那口米糊。想那粗瓷碗的冰凉，想那米油的温润，想外婆枯瘦的手指捏着木勺，在碗沿轻轻刮过的声响。

米糊里没有糖，但生命需要顽强坚守。这大概是金兰寺刘家的祖训，也是外婆未曾说出口的话。她用一瓢清水、一把糙米，告诉我：甜不甜，不在糖，在熬；活不活，不在命，在守。

如今我身着军装，手握钢枪，早已尝过世间百味。但再没有哪一种味道，能替代那口无糖米糊。它是苦的，也是香的；是淡的，也是浓的。它是衡山的土、金兰寺的水、外婆的手，是一个时代留给一个婴儿的最深印记。

米糊会凉，人心不凉。糖会化尽，坚守不化。

这便是我人生的第一口粮，也是我一生的口粮。

---

军校80大队学员 何伯少
1983年·广州麒麟岗