小猫，我以人类匮乏的爱来爱你

小猫在呼吸，宇宙在融化，把我灰暗的生活融化成单纯的毛茸茸的爱与相信。

我知道猫是一种脆弱的小动物。

猫天生是溜肩，承担不了什么责任，站起来的时候像个搞笑的保龄球。猫也不会储存东西，像仓鼠把东西塞进腮帮子，松鼠把过冬的坚果埋起来，它在流浪时，经常过着吃完上顿没下顿的日子。猫的耳朵支棱在头上，尾巴长长地拖在后面，很容易被揪住，而这是猫很怕痛、需要好好呵护的部位。

它比我体型小好多，矮得只到我脚踝，它小小的骨架大约只有我的手指细。而且它很可爱，可爱意味着，猫的愤怒不会被严肃对待，它警觉的时候瞳孔变得圆溜溜，捕猎的时候扭动肥嘟嘟的屁股，发出的声音是喵喵叫，人们对猫的愤怒不以为然，一笑而过。

它在人类的社会里不拥有任何资源和决策权。猫口袋空空，毫无人脉，迷茫地活在世界上，因为不识字，猫经常误入猫不应出现的场合，被驱赶，斥骂，或者伤害，把自己弄得很尴尬。如果身为人类的我把它装进猫包，就能带它去任何地方，无论它想与不想。

猫刚来不久时，就被我带去做绝育手术，猫蜷缩成一团，爪子勾着我的衣服，小小的猫的身体瑟瑟发抖地缩在我胸前。猫不理解状况，嗅到大型犬和消毒水的陌生味道，只能发抖，它作为猫的知识储备不能支撑它理解发生了什么，也无法指引它逃走，它只能扒拉着我，我是它唯一安全的庇护所。

猫落在医生手里，它被麻醉睡过去的最后一秒之前还在看我，它麻醉醒后，也四肢不协调跌跌撞撞地跑向我。

猫的失权是无人在意的。对世界无知无觉的小家伙，承受着生活重量的小猫，精疲力尽地在熟悉的纸箱里沉沉睡去，它小小的脑袋依然爱我。

猫每天一只猫待在家里，大部分的时间都在沉睡。我知道睡一个太长的午觉并不舒服，在阳光缱绻绕过窗帘的时间睡去，在夜色黑凉的时候醒来，你会感到怅然若失和无比的寂寞，猫每天都在经历等待，孤单和单独相处。猫在我上班的时间等着太阳一寸寸从窗户西晒进窗户，又等着太阳的影子一寸寸收回去，世界变得黑暗，它不进行过久的睡眠，所以它醒来数次，看我还没有回家。在我睡觉的时间，它在门口缩成一团做房间守卫，不时严肃而困惑地醒来，看两脚兽怎么睡了这样漫长的一觉。

所以我对猫长怀着某种愧疚和怜爱，它是如此小和笨，无法融入精彩的社会生活，随随便便就被人拎着后脖颈拎起来。猫的失权让它一直陷入被动，看似是被宠爱着的，懒惰不用工作的猫，实则它的命运完全落在我这个人类手中，它已经在安逸里被剪掉了尖锐的指甲，完全依赖我而生存，所以我总是想对它再好一点。对猫而言，豢养是一种剥夺。

我惊叹于猫和我与我的同类一样，都是活着的跃动的生命，小猫的身体里，也有着属于小猫的灵魂。我在冬天看猫在沙发一耸一耸地舔毛，在阳光下，它的毛是一层一层的，最外层的长毛被阳光照耀出毛茸茸的轮廓，伸手摸猫的时候，能感受到猫热乎乎的体温与砰砰的心跳，它在用弱小的小猫身躯抵御寒冷，而且比我这个人类做得好。

所以我觉得猫对自己的脆弱无知无觉，猫是勇气的动物。它熬过孤独，历经寒冷，可可爱爱地顶着妙脆角到处闯荡，被歧视，被捉弄而依然骄傲。猫从高高的地方向下跳，敢于捕捉家里的昆虫和老鼠。一只猫不会认为自己弱小，它只会站在高处，俯瞰着这个世界。

猫全然相信我，把最脆弱的肚皮交给我，我是个猫眼中的巨人，力量碾压于猫，生活丰富多彩，想法瞬息万变，可能没什么本领，也可能品行没那么端正，但是猫依然爱我，把它的猫生交给我，猫的爱是一首勇气的赞歌。

而我，我是一个人类，接受了十几年的教育，每天生活在复杂的人类社会里，带着一身怨气回到出租屋。我今天很爱猫，明天好像就没有那么爱猫，后天还会生猫的气。我认识很多很多人，去过好多地方，我的世界很大，猫只是其中的一部分，我的时间除了分给猫，还要分给工作，朋友和旅行。我贫穷，忙碌，疲惫，猫只能跟我挤在狭窄的出租屋，吃一点可能加了很多淀粉的猫粮，用它猫生里的许多许多天静静地等我归来。冬天我和猫在没有暖气的屋子里瑟缩，夏天猫热得把四爪抵在瓷砖踢脚线上，下雪的日子，我搂着猫坐在窗边，看雪花一片片落下来，猫去抓落在窗前的雪花时，我就笑它是个傻猫。

小猫，即使我是个失败的大人，你也把毛茸茸的脑袋放在我手心蹭我。而我只能以人类匮乏的爱回应你。

做一只笨笨的小猫吧，我会喂养你，陪伴你，给你安稳的庇护所，只要你不要意识到我爱的匮乏，指责我未曾付出与你对等的爱。一只猫的想法要比作为人类的我简单，它不会有我这些弯弯绕绕，也写不出来这样的一篇文章，它最大的心机是在我回家的时候，夹着嗓子“喵”一声，来求一个抚摸或者抱抱。

小猫在呼吸，宇宙在融化，把我灰暗的生活融化成单纯的毛茸茸的爱与相信。