三月，听闻朋友因手术之故，需滞留在异地，便想去看望。四月，才得以成行。人自是比从前更瘦了，但精神尚佳，不日，就可返京。席间的畅聊，他自是和以往一样，词锋甚健。但因此次重病，他不能再让杯中物入怀了，连二手烟，也是闻不得的。虽然还能聊，但予我而言，多少有些不习惯，甚至会生出怀念之情。
自2008年，我们相识后，每次相逢，都有各类粮食精作伴。他极善饮，虽偶尔会出些状况，但基本上在酒精的烘托下。他的锐利、他的深思、他的近乎天然的不入俗流。受益匪浅是次要的，也不完全归于思想的火花能照亮些什么，而是听一个人这么去说，如此从容地去组织一场语言的狂欢，予我这样的听者而言，是极大的乐子。有一种比言为心声更辽阔的景观，就在你面前忽隐忽现，让人有时会恍惚，可这本身就像酒，喝的时候矄然，醒来后，目力所及还是从前模样，但又多了些不一样的光彩。
没了酒，估计他，很难再有过往的悬河之势。但从更漫长的时日来看，少了这些心神大开，应会再多出一些润物后的窸窣作响。

四月底，老家的老同学，不知从何时，更不知从何处染上绝症。和他相熟的人都很愕然，我也不例外。他的病属神经性的，已将他的智商降至2到3岁的幼儿。想他健康之时，不少人夸他既有白净的面孔又有聪明的脑袋，现在只剩下前者了。
六月，我和两个同学，去十堰看他。那是他妻子的老家，他由他韧劲十足的妻子来全全照料。见了面，他的情形跟我们想像的差不多，四肢已没了力气，只是食欲尚好，而他的语言能力有等于无，只能把你说的简短的字，非常费力的重复一下。记忆力也谈不上，我们这几个人在他面前，或许能在他脑海里扑腾两下，泛起水花后，怕只是又沉入了水底。去的一位女同学，一见到他，眼泪就不停地流。我自也有些酸楚，但精神准备做地太足了，倒不至于涌情上面。
他这一辈子过得相当不如意，不客气地说，很多时候是自找。总的来说，他毫无害人之心，并有着怕人寻见的安静，但内里实际又颇躁热。说他是一辈子，我们是不是也到了，可以说是“一辈子”的时候呢？
六月底，妻子不顾辛劳地将他带至北京，想在协和医院，看一看，前面是否还有希望之光在闪亮。抵京时，我去接了，我怕体力不够，又叫上一壮男和我同往。有他在，上车下车都很费劲。他如同一个硕大的婴儿，像是不知道要去向那儿，又好像隐隐地觉得，那个地方，还是不去的好。

在十堰时，基本是我推着他，陪他有一眼没一眼的看那儿的夜景。这是我第一次推轮椅上，十堰的路有些起伏，推起来，有些费劲，但还好。在北京，是壮男在推他，他有些紧张，会一直望向我，我就把手伸过去，让他握着。
二十多年前，我就为他写过一篇叫《寂寞如刀》的 小文，他应该没有看过。或许，我还会为他写些什么？

七月初，我给一位相熟的导演发了一个简短的问候。不料，她立马打来了电话，邀我去她新迁的住所。本来我想改天的，但抵不住她的热情和愈发亢奋的语调，她说她明天要出差，美其名曰要我为其壮行。我也就择日不如撞日了。
她给我发的地址，有误。但还是找到了，她说是要出门去迎，可我还是先一步站在了她家门口。等门开了，她一会儿张罗我坐下，一会儿又要领我参观一下这个基本没什么家具，颇像旅馆的所在。还要让我洗漱一下，我也就依了她的意。而她要反复念叨的要泡的茶，水烧开了，茶也找到了，但就是没泡上。我就略有些不安。
她本来话就多，这一次话更密，且总能从话题的这一头，跑到另一个话题的末端。你加入进去，其实没加入也没什么区别。她更像是一种自言自语，但她见到我，应是由衷的高兴。但她已没有了倾听的精神头，那可能对此时此刻的她而言，更要耗些心力，我也只能随她去了。
她家离我很远，我只能踩着饭点去。在她那个如同花园式的小区里，找饭馆，也花了些不少功夫。她在凭她的记忆，一次次走错路。我是鼻子底下就是路，多问几个人，也在曲径里寻到了。菜品很一般，不好听的话，是在糊弄老人。席间，她说起一个大导演，说他的电影都是在抄，我是不认同的，她又拿不出什么证据来，只能不了了之。我理解她这样的红二代出身，有他们对共和国往事的理解和情感。
等我送她回家，她又几度迷路。还好，我舍得问，外加一些很简单的逻辑推演，还是找到了。但一路上，她都很焦躁。到了住所，她又一度进不了门，我看到她叫来了小区里的生活秘书，这才返程。

她的人是极好的，是非常透明的那种，有学识也有爱憎。待人是扑面而来的热情，不愿欠人情，而她对别人的好，则不太指望回报。只是精神状况老早就出现问题，基本是靠药物在维持。有相当长的时间，我都觉得她好了很多。但这一次，好像又严重了一些。想来，是她一个人住在那样空旷的房子里，各式各样的寂寞一定会撞在墙上，又落到地上。

她的电影有一部，我特别喜欢。其它的，有一些也很不错。我不认为电影一定要容纳进特别高级的思想，这样一来，拍电影就沦为了谁想得多，想得远、想得深的竞技。她的电影，是我手写我心。是我看到什么，就拍什么。但往往就拍出你未曾想到的那地那人那心，并非强横但却分外柔韧地，自顾自地生长。是活给自己看，旁人看来，也能有一些欢喜，有一些安然。
我不知道，她还能不能拍出她想拍的电影，但我希望她能做到。在这里，我真心地祝她健康喜乐。