忘记了哪一年了，那一年的冬天我们这不算太冷，没有雪，也没有阳光。我天天像条鱼一样在这熟悉的城市里游走，上班。日子过得毫无波澜。在一个毫不起眼的周末，我收到了发小的一条短信，告诉我说她要来我们这城市的某个医院学习。想想差不多十年没见了吧，小时候我去水库边玩，失足掉到水里，那天幸亏发小和她妈妈路过把我拉了起来，发小对我有救命之恩。所以，再忙，我也是要出面招待的。那天我定了一家离医院很近的四星级酒店，等她培训完了之后，点好了饭菜，坐在餐厅里等她过来。不一会儿，她姗姗而来。见面的时候，我们俩相视一笑，对方都没什么变化，哈哈，彼此都还是学校橱窗里三好学生的样子。面对面坐下，童年一下子就回来了。我们寒暄了几句，她就开始数落我：“你太无情了，跟我们断亲了吗？每年都不回家。现在老家变完了，你路都认不出来了吧！”我笑着说怎么会认不出来呢，高速公路不是从我们村口经过吗？那故乡的景，故乡的人和事也一下子就都跑了出来。一下子，她的表情又黯淡了下来。她说，前几天，我们村最勤快的那个男人，从稻草垛上摔下来死了。我瞪大了眼睛问：“那个村里的赘婿？”她说是的。记忆的闸门就此打开。这个男的是我们村第一个上门女婿，所以大家平日总喜欢拿他开玩笑，说他家的地都该他种，他家的家务都该他干完，要把老婆孩子当神仙供起来。大家当开玩笑说的，他却真当真了。大家天天看到他天刚蒙蒙亮就挑着一对水桶出门了，等大家刚起床，他家的水缸挑满了，院子里也扫干净了，不光家里的早餐做好了端到了桌上，鸡啊鸭啊猪啊，他都开始给他们喂早餐了。把家里忙完，他又开始挑着桶拿着锄头去菜地，除草浇菜种菜。总之那人给人的印象就是一天到晚都在忙着做事，村口小卖部永远看不到他打牌闲聊的身影。村里那些女人说，这才叫好丈夫。有一天，我们去上学的路上，看到水库边围了一大圈的人，密密麻麻的。挤进去一看，原来岸上躺着一个湿淋淋的女人，那女人已经昏迷不醒了。“赘婿”在旁边指挥大家做事，一下说你们谁去水库值班室打电话报警和打120；一会说，谁认得这个女的家人，跟她的家人联系一下。后来，才弄明白，原来是“赘婿”救了这个跳水轻生的女的。因为他那天又早早地去菜地淋菜，看到有人在水里一浮一沉的，他就毫不犹豫地跳下去把她捞了上来。后来，救护车来了，总算把那女的救了回来。还听讲，后来人家家属要给他一大笔钱表示感谢，但他一分也没收。赘婿从此成了大家口里的英雄，政府还要给他嘉奖。后来才听说他当年是家里成分不好，所以没得读多少书，读到高中毕业就不读了，家里穷，讨媳妇太难了，就到我们村做了上门女婿。他的一辈子都勤快，生养了两个儿子，个个都读了大学，都在城里谋生安家了。他依然天天这么勤快，想不到有一天早上，爬上了高高的稻草垛累稻草想着给牛冬天吃，却一不小心摔了下来，人就没了。大家都觉得很可惜。觉得他一辈子一天福都还没享受，就这样在一个无人看见的早晨悄悄地去了。赘婿虽然长得不高，却在我们心中变得高大起来。