他其实从来没有真正拥有过自己的名字。

“内马尔”——在桑托斯的巷子里，这个名字属于足球；在巴塞罗那的港口，它属于商业；在巴黎的铁塔下，它属于流量。

那个来自普拉亚格兰德的瘦弱少年，当他第一次用彩虹过人骗过生活的困顿时，他以为足球是他写给世界的情书，却不知道这封信最终会被印刷成千万份合约，飘散在各大洲的广告牌上。

命运是一位过于性急的雕塑家，不等他长大，就已经为他塑好了金身，将他囚禁在“内马尔”这个金光闪闪的符号里。于是，别人在球场上奔跑时，他背负着一座雕像在奔跑。重重摔倒在草坪上的，从来不是他轻盈的身体，而是那个他早已承载不动的、属于“内马尔”的传说。他翻滚、他痛苦、他被镜头无限放大，因为世界期待一个神，而他只想做一个会痛的凡人。

慢慢地，足球变成了一场漫长的告别。每一次触球，都是在与那个曾在沙滩上赤脚踢球的少年挥手作别。如今灯光暗淡，曲终人散，足球还给世界的，是数据、奖杯和录像带里永不褪色的集锦；但它从我们这里偷走的，是那个本应拥有更长青春、更轻盈舞步的人。他来过，他起舞，他承受了太多不属于舞蹈本身的重量。

足球是时间写下又抹去的沙之书，而内马尔，是书页间一片不肯褪色的桑巴幻影，旋转着，旋转着，终究散在了风中。

曾希望你能加冕，可命运只给了你流浪。
桑巴的最后一个王子，没有自己的王国。

#内马尔哭了#