堂里有一个老太太，她已经很老了，满头银发，走路慢慢挪动。我每次见到她，内心都很珍惜，因为不知道哪一天，她就不会再来了。她似乎已经有一些轻微的老年痴呆，总是笑着问，你是谁。但是她认识天主。

今天有一个不认识的阿姨来，一看到她，就动情地握着她手说，好久不见了，侬还认识我吗。老太太竟然马上就认出来了，两人激动地说着话。阿姨说，你知道吗，小梅走了，很突然的，长了一个肿瘤，去医院开刀，开坏掉了，就走了，我好伤心啊。老太太也跟着唏嘘了一会儿。

弥撒开始了，不知是否今天情绪激动，老太太突然有些反常，众人都坐下，她仍站着，木知木觉。忽然，她从座位上走出来，慢悠悠地往祭台走过去。台上正在庄严地读经，老太太走到祭台边，踌躇着，不知道要做什么。

众人在下看到，都紧张起来。我也悬起心。忽然，S神父站了起来，从他庄严的宝座上，他走下台阶，温柔地在老太太耳边说话，让她先坐下。远远看着，好像是一个儿子在安慰母亲，我不禁泪目了，为终有一天，目睹这样的衰老，以及万幸的，在人世上还有这样的安慰与温柔，会有一个神父为了她，在弥撒中走下台阶。

礼成后，那位阿姨过来和她说话，我也上前去，轻抚她的背。阿姨在说老友的猝世多么令她伤心，老太太却清醒起来，安静地说，人总归要有这一天的，都要走的。阿姨抹着眼泪说，天主安排。