每次去台湾玩最喜欢做的事情之一就是主动/被动和出租车司机聊天，因为对方的血缘/所在城市的政治地理会让我们的对话走向有趣方向，衍生出一些有关上个时代的故事。这次去花莲也不例外。
到花莲火车站打车去民宿，司机是一个看上去上了年纪的老爷爷。他听我说话忽然问我是不是大陆人，我说对，我是南京人。他说：我是青岛人。
他是很标准的外省人后代。爸爸青岛人，妈妈湖南人，都是知识分子。他家是非常典型的大时代受害者。撤台时一家人糊里糊涂上了船，想跑也没办法跑，士兵很凶，看得很紧。家里五个孩子，只有哥哥出生在北京，他是最小的那个。
不得已的撤离和后续两岸政治博弈的结果是他的外公外婆和妈妈在长达几十年里失去联系。当中学校长的外公在动荡年代备受摧残郁郁而终，外婆不得不改嫁。
虽然出生在台湾，他仍然保留着很纯正的青岛味觉，喜欢吃水饺和海鲜。这是他爸爸留给他的基因。
无意于探讨是非对错，只想讲个人在时代洪流中是多么无力挣扎。我抖音关注了一个老兵相关的公益组织发起人，叫孙春龙，他对自己的介绍是“一个打扫战场”的人，所在的组织“为爱止戈”致力于帮助老兵尸骨回到故乡和战争幸存老兵与亲人相认。在他的视频里，像花莲司机一家这样的例子还有很多很多，而他们的故事远比这个故事悲惨。很多眷村老人终其一生没有结婚没有后代，蜗居在小屋里，寻不到亲人，望着海的对岸，苦等了一辈子。
战争落在报纸上是冷酷的数字和平实的文字描述，让胜利一方有虚幻的兴奋错觉，让失败一方感受苦涩和颓唐。而它落在一个人身上，就只剩永远回不去的家乡，几乎是百分之百的残疾，大概率的死亡，支离破碎的家庭，绝望的亲人。不要鼓吹它。当魔鬼从潘多拉的盒子中被释放，没有人知道自己会不会是第一个被它精准找到的人。