小赵很烦，其实小赵这会儿不该叫小赵了，结过了婚当了父亲主业在大学任教，怎么着也不该叫小赵了。但小赵很烦，小赵一烦起来就头发打卷，横眉竖眼，脾气臭得跟十来岁那会儿的狗屎坨子没差别。
所以小赵这会儿还是小赵。
戏排到一半，来了波人举着租赁合同说场地是他们的。
剧场负责人电话关机，小赵坐在道具箱上叹气，心里骂了一万句国内话剧市场乱象，明儿一早工商局开门他必去投诉。骂完还是挤出个要杀人的微笑说您看我们这戏后天就要演了，今晚必须得排出来啊，能不能行个方便……
小王看着他，挠挠头，心想我人微言轻你跟我说这个干嘛我是来搬道具的。但小赵实在是皱巴成了一团，于是小王多嘴说您不行把导演找来吧，这剧场干的破事儿，一晚上租给两家，也不是咱一时能协调开的。
小赵烦躁地挠挠头说我就是导演，卷发在头顶像一圈弹簧直弹。
小王被弹得眼花缭乱，愣了一下，说什么？！你是导演？你才多大？
小赵不语，小赵懒得搭话，小赵起身说开排开排。租赁合同我们也有，大不了一起排呗各演各的戏。
隔壁导演听说了这波是中戏来的老师带学生，干的是苦大仇深的正经话剧，心有敬意说成啊，一块儿排，万一咱也像《暗恋桃花源》那样，整出点化学反应各自有所收获呢。
小赵冷笑没说话，小王应和自家导演说是啊是啊，人家暗恋和桃花源一起排出个暗恋桃花源，他们那《父亲》跟咱们这《翠花上酸菜》一块儿，就是《父亲上酸菜》，也很通顺嘛。
两个剧组的人被这话逗得一齐哄堂大笑，小赵也笑了，小赵憋回去，小赵又板脸。
什么父亲上酸菜！这是对斯特林堡的侮辱！侮辱！
侮辱也得干，剧场租金一晚三千，他一张票才卖一百二，学生票还减半。小赵不为五斗米折腰，但为话剧他向来是可以下腰劈叉宛如练形体一般灵活的。
两出戏一块排，布景移来移去十分乱套，两伙演员头打头肩撞肩地来回窜，一会儿本该穿纱裙的劳拉穿了翠花的碎布裙，一会儿本该戴白帽子的厨师拿了牧师帽……
最可怕的是台词串台，演员演得投入，走位从你这场溜达到我那场。
小赵这头泪流满面说相爱是天方夜谭，小王那边骑着纸糊的小毛驴念天方夜谭啊一千零一夜，阿里巴巴是个快乐的青年，四十大盗你不懂爱。
于是，就在这个窗外挂着北欧月亮，屋里烧着东北热炕的舞台，小王深深地又深深地亲吻了站在翠花位置上的小赵。
无人在意，劳拉急着找自己的皮靴并告诉奶妈的演员说她男朋友又和她吵架，翠花在和牧师眉来眼去原来他们中学那会儿是同班同学，另一位编剧正在找一串辣椒那是重要道具，而制片人磕着辣椒喝了一整瓶的威士忌……
小赵嘴上柔软的触感逐渐加深成一个很久的吻。他有点出神，这辈子从来没有见过怎么乱糟糟的画面，眼前、台下甚至是脑子里。好乱的一场戏。
瞎胡闹，小赵心想。但是他演得真不错，怎么会在演喜剧呢，小赵心又想。
小王把人抱在怀里，头上戴的阿拉伯帽子有点斜，特别好意思地说不好意思，您看看这都乱了套了，等排完了我请您吃早饭，东棉花胡同有家早点铺的可好吃了。
小赵说东棉花胡同？你也是中戏的学生？我怎么从来没有见过你？
小王说不啊，我是帮那家早点铺卖炸糕的，他们家下午卖酸奶那个瓶儿也归我收。
下面劳拉的演员喊老师！老师！我们今天是不是能收了！我对象找我来了！
小赵点点头，从小王怀抱里退出来，说今天就到这儿吧。
散场收戏，北欧的月亮摘下来了，酸菜也端下桌了，一场子热热闹闹变回冷冷清清，小王把大箱子搬上卡车，气喘吁吁去找自己的自行车。一扭头，拐角处站着小赵。
小赵裹着围巾戴着手套，鼻尖还是冻得红红的，看到小王愣站在那里，说走呀，去吃炸糕。