上学以后,我越来越分不清,哪里才算家。
刚来的时候,这件事其实很清楚。家是家,学校只是一个要去读书的地方。家是爸妈在的地方,是自己的房间,是楼下熟悉的街,是朋友随时能约出来吃饭的城市。
所以刚到学校的时候,所有东西都像临时的。
刚收拾的宿舍,刚买的被子,刚铺好的床,不熟的路线,寝室里随便放的几样东西。那时候你会很确定地觉得,自己只是暂时住在这里。等放假了,等车票买好了,等这学期结束了,就可以回家。
可后来时间久了,宿舍也开始有了一点家的样子。
你开始知道哪家超市便宜,哪条路回学校最快,哪班公交晚上人最少。你有了固定坐的位置,有了常去的地方,有了自己的东西、拖鞋、洗衣液和乱七八糟的生活痕迹。
有一天你回到寝室,随手把手机扔在床上,换鞋,动作熟练到像已经做过无数遍。那一刻你会突然发现,原来这个曾经陌生的地方,也慢慢变成了你生活的一部分。
可真正奇怪的是,等你回家以后,你又会发现家里也变得有点陌生了。
刚到家的城市很开心。爸妈来接你,朋友说终于回来了,家里的饭还是熟悉的味道。你以为自己终于回到了真正属于自己的地方。
但待了几天以后,那种感觉会慢慢变复杂。
你的房间还在,可很多东西已经被收起来了。朋友还是那些朋友,可大家都有自己的学校、恋爱和新的圈子。你想约人吃饭,发现每个人都要提前看时间。你走在以前很熟的街上,发现店换了,路变了,很多地方明明认识,却又有点像第一次来。
最难受的是,你会发现,自己好像也不完全属于这里了。
家里人还是很爱你,可他们已经习惯了你不在家的日子。
朋友还是会见你,可他们的生活不会因为你回来就停下。
你明明回到了家,却有时候会觉得自己像一个短暂停留的客人。
然后假期结束,又要重新收拾行李。
那种感觉很奇怪。你一边把买的东西塞进行李箱,一边又开始想学校的课、作业、天气和落地后的生活。爸妈问你东西带齐没有,朋友说下次回来再聚,你嘴上说好,可心里知道,自己又要从一个刚刚熟悉起来的世界里离开了。
到了车站以后,这种感觉会变得更明显。
你拖着箱子排队,托运行李,过安检,看着屏幕上的目的地。那个地方明明也有你的床、你的课表、你的生活,可那一刻它还是像一个你必须回去完成任务的地方。
列车开启的时候,城市的灯一点点变小。你靠在窗边,耳机里放着歌,突然会很难说清楚,自己到底是在离开家,还是在回家。
在学校的时候,想家,想爸妈,想朋友,想那种有人知道你从哪里来的感觉。
回家以后,又会想学校。想自己的房间,想那条每天走的路,想那个虽然孤独但已经被你一点点适应下来的生活。
你在两个地方之间来回走。每一次回去,都像回家;每一次离开,也都像离家。
时间久了,家好像不再是一个固定的地方。
家变成了你每次离开时回头看的那个人。变成了行李箱里爸妈塞进去的东西。变成了手机里那句“到了报平安”。
变成了你在异地凌晨醒来时,突然很想念却又回不去的某段生活。
所以最难说出口的感受,可能不是“我想家”。
而是我已经不知道,我想回的到底是哪一个家。
我想让漂在不同城市的人,真的能低成本进入一段关系、一种生活,和一个可以反复回来的世界。
我希望未来有一天,不用总是在两个地方之间摇摆,不用每次落地都觉得自己又要重新开始。
在两座城市里,都能有人、生活,和一个真正能接住自己的地方。#生活手记#
发布于 吉林
