HJ0105是申唯爱人韩真死之前留下来的仿生人，拥有和韩真一样的外貌、声音、体温。知晓天文地理，唯独不通人类感情。他只能观察、分析、模拟。他看见申唯在沉沉的暮色中流泪，看他一次次摩挲韩真的相片，HJ0105截取、运转、分析，这是一种名为思念的感情。可是思念是什么样的感情？他不明白，程序里写定申唯哭泣时需要给予拥抱，于是他抱住他，感受眼泪滴在颈窝处的热度，他没说话，因为韩真在代码里写，抱住他就好，这个时候不需要言语。

偶尔他也会想起自己的第一任主人，韩真，那个一边咳嗽一边笑着说你已经很像我了的，鲜活又虚弱的人类。韩真状态好的时候偶尔会和申唯视频，他站在一边听，学会了他的语气、逻辑、记忆，却没学懂要怎么对着申唯，拥有一双明亮又柔软的眼睛。