前段时间有幸参观欧足联总部，在那栋收藏着欧洲足球历史与记忆的大楼里，看到了7号和10号的两张巨幅照片。从俱乐部最高舞台，到国家队最重要的赛事，他们早已成为过去二十年世界足球最鲜明的两个符号。两个足球号码，定义一个时代。

这些年，我有幸在三项国家队大赛现场看过7号的表演。有过进球，有过胜利，有过那些熟悉的庆祝动作；当然也有遗憾，有过站在终场哨响后的落寞。这一次来到美国，10号又以另一种方式出现。刚到纽约，我就在一栋大楼外墙上看到一张广告。后来抵达媒体中心，正赶上10号面对奥地利梅开二度，想到他19年前对赫塔菲连过五人、打入超级进球时的解说词。很多年过去，有些东西似乎没有改变。

7和10早已不只是球衣背后的号码。伊利用7月10日、7分10秒，以及地铁7号线和10号线，把这组号码串联在一起，像是为一代人的共同记忆留下了一个坐标。#710是球迷才懂的青春暗号#