后备箱里的告别
今日送走两只小鸡。找了个大纸箱，心里过意不去，垫料饲料铺得满满当当，放后备箱，暂且委屈它们挤一程。往后要换人家照料。
三个月前遇见它们。一筐雏鸡里，两只性子分得清清楚楚，一只一刻不停蹦跳，一只缩在角落安安静静。挑回家，一身软绒，便合称毛毛。
刚进门那几日，新鲜感很快散了。叫声尖细，穿透力足，整日吱吱不停，几度想送走。四月天寒，小鸡才出壳，绒毛没长齐，丢出去活不成，于心不忍，索性好好养着。
翻网上养鸡法子，陆续换了四处窝。
起初是泡沫保温箱，两只小东西嘴闲，不住啄箱体，没几日箱壁全是小洞，只能换掉。
再换普通纸箱，里头贴满暖贴，放热水瓶，架取暖灯，夜里摸箱子，依旧凉。
后来整套加温器具到货，木箱子带通风口，顶上一暖灯一照明灯。这下安稳，每日扒拉垫料玩。怕它们闷，又添两只小鸡窝、仿真鸡蛋、母鸡玩偶。
鸡日渐长大，木箱局促，索性买了大号狗笼。笼子装好当晚，两只太过兴奋，整夜挤来挤去抢地盘。
吃食也挑。别家小鸡爱吃青菜小米，它俩一概不碰。喂小米容易积食，鼓着肚子两三天消不下去。怕饲料催长得太快，换过好几款粮，才算寻到合胃口的。
日子久了，慢慢有感情。每日定时放出来散会儿步，我唤毛毛，两只便贴过来。算不上我照料它们，倒是平淡日子里，多了两份活气。
也常有烦心时候。鸡直肠，吃罢就拉。家中常备湿巾，一日拖地数遍。后来寻到好用垫料，不及时清理也不会泛臭味，才算省心。
低估了它们长速。褪去一身软绒，走过尴尬换毛期，头顶冒出鸡冠，忽然开始打鸣。
第一天凌晨五点半，次日九点，第三日八点半。翻遍各类办法，都不见成效。城里楼房，实在容不下日日清晨啼鸣。
今日，便是第四天。装好纸箱，亲自送出去。
两只小公鸡，昂首挺胸。只愿往后，鸡生安稳。
2026/7/11