我爸年轻时是学霸，偏偏生了我这个数学只考十几分的学渣。谁知到了我儿子这代，竟然像基因突变一样，门门优秀。​这事儿成了我家饭桌上的固定梗，每次我儿子捧回奖状，我爸都要拍着我肩膀笑，说“你看看你，连你儿子脚后跟都赶不上”。我也跟着乐，乐完心里总发涩——我从小就怕我爸失望，他当年是省重点的尖子生，差三分考上清北，最后去了985读数学系，系里老师都夸他是搞科研的好料子，结果偏偏生了我这个连二元一次方程都认不全的儿子。

我爸腰上常年挂串铜钥匙，最旧的那把开他书房樟木抽屉的锁，我长到四十岁，从来没见他开过那抽屉。小时候我好奇去够，他都把我手轻轻拍开，说“都是没用的旧东西，别碰”。那钥匙串上还挂着个磨掉漆的奥特曼挂件，是我小学三年级用攒了半个月的零花钱给他买的，二十多年了没摘过。

上周我儿子拿了数学竞赛省一，我特意订了我爸最爱吃的酱肘子，他高兴多喝了两杯白的，吃完饭靠在沙发上打盹，钥匙串从裤兜里滑出来，落在沙发缝里。我儿子写完作业到处找他的奥特曼卡片，摸出钥匙串，盯着那把磨得发亮的旧钥匙看了两秒，踮脚就往书房跑。我跟在后面喊他别乱翻，话音还没落，抽屉咔哒一声开了。

最上面摆的是一摞我当年的初中数学试卷，头一张就是我考12分的那张，红笔打叉的痕迹快把纸划破，我当年特意把卷子揉得皱巴巴塞书包最底层，不知道我爸什么时候捡回来展平的。每张试卷的背面，都写满了工工整整的解题步骤，每一步都标了注释，哪一步用了什么公式，易错点在哪，字是我爸的钢笔字，有好几处墨点晕开，像落了细碎的小水滴。

试卷下面压着张皱巴巴的便签纸，是我小学用的那种带卡通草莓的，上面歪歪扭扭写着“爸爸，我故意考差的，妈妈说你教不好孩子就跟你离婚，你让她骂我好不好，我不想你一个人”。我盯着那行字，脑子嗡的一声，那是我十二岁写的，写完我夹在数学书里，后来以为丢了，原来我爸藏了二十八年。

便签下面压着张复印件，是我爸当年的离职申请，落款是1995年，原因栏写着“家属患病，需长期陪护”。我才突然想起，十二岁那年我得急性肾炎住了三个月院，我爸那时候刚评上副教授，要去国外访学，我一直以为他是自己放弃了名额，原来他是直接辞了职，后来去开了五年出租车，他手掌上那层磨不掉的茧子，就是那时候握方向盘磨出来的。

我还没回过神，我爸的声音在门口响起来：“那啥，我本来想等你儿子考上大学再给你看的。”他手里攥着半颗剥了皮的橘子，橘子汁顺着指缝往下滴，耳朵尖红得透亮，像个被抓包的小学生。

我儿子举着那张草莓便签纸，晃着腿坐在书桌上，奶声奶气地问我：“爸爸，你当年为什么要故意考低分呀？爷爷每天晚上都给我讲你小时候的故事，说你特别聪明，就是不爱考试。他还把给你写的解题步骤都改成小故事讲给我听，说这样我学起来不费劲。”

我盯着我爸的脸，他别过头去摸腰上的奥特曼挂件，指节蹭过掉漆的塑料表面，动作熟得很。原来哪里是什么基因突变，是他每天等我加班回家，都陪我儿子学一个小时数学，把二十多年前没来得及给我讲的知识点，拆成一段段小故事，全教给了我儿子。他从来没怪过我当年考十几分，也没提过为了我放弃科研的事，连我那点藏了二十多年的小心思，他都小心翼翼替我兜着，半字没提过。

我伸手摸那张12分的试卷，红笔写的数字旁边，有我爸用铅笔轻轻描的两个小太阳，边缘磨得发毛，是二十多年里他反复摸过的痕迹。客厅里我儿子拽着我爸的衣角要吃冰淇淋，爷俩的笑声裹着风飘进来，落在那摞皱巴巴的旧试卷上。