最近经常刷到一些讲《火影》创作故事的视频。后期这么宏大的作品，其实创作过程充满了不确定性。作者本来只想创作一个短篇，很多角色是编辑要求加的，有些人物形象被大改，有些情节是为了把前面的坑填上。这些临时的、匆忙的、偶然的、每一步都是即兴的安排，让整个故事慢慢发展出来一个宏大的框架。

这些创作谈就让我觉得，即便是这么影响力巨大的作品，也是从一个不够深思熟虑的起点开始的。作者没有蓝图，只是把下一集继续画出来。成功都是无数偶然凑成的，很多选择只是当下最好的选择而已。

这在很大程度上缓解了我那种“这一步这么走会不会未来就完蛋了”的焦虑。

想到有一次去面试一个工作，是一位德高望重的前辈要退休，所以要找一个年轻学者来替代他。然后我就跟一位比较熟的老师开玩笑说，年轻学者很难取代他吧。

然后那个老师很认真地跟我说，但三十年前的他也还不是现在的他。