烧脑
张艺谋根据余华同名小说《活着》导演的电影，屡屡获奖，但三十多年来一直未在国内公映，这也是国师电影唯一一次如此遭遇。不过，小说原著一直畅销。无论电影还是小说都圈粉无数。怎么看这种半开半禁的艺术现象呢？
我此前既没有读过这部小说也没看过这部电影，更没有参与讨论。今天巴威台风带来大雨，无大事不出门，有人在抖音发此电影带详细解说的那种，总算了解个大概。坦率讲如果我是审查人员，也不会放行公映。是电影不感人吗？不是。是电影反动吗？未必。电影分寸拿捏到位，很好把握了历史关节，想来也按小说原著推进情节叙事，葛优、巩利、倪大红、郭涛、牛犇、姜武一众名演员演技都可圏可点，想信多数观众一旦沉浸剧情，很快就会陷阱感情漩涡不能自拔，况且观众记忆中的历史好像就是这么走过来的，因此电影的带入感进一步得到强化。问题是否就出在这里？
烧脑由此开始。事实和真实是不是一回事？人们一般不会想这个问题，即使偶尔想到，也大约归于一回事。但一部分人不这么认为。我把两者分开。事实和真实共同处在“实”，不同处在“事“与“真”。但实、事、真又各自怎么理解呢？估计哲学上还在争论。我也无力讲深讲透。还是回到两个词语上来。我的观点，事实是自然本有的和曾经发生的某种情况，真实是人对这种情况的确证。可见，事实注重发生，没有引入人的认知，真实重在确证，核心在于人的判断。事实与真实有重叠也有分离。真实的进一步发展就通往规律、真理。真实、规律、真理本来是没有的，而是源于事实，是人认识的结果，而认识永无止境，认识不能改变事实，但认识会不断重塑真实、规律、真理。人从动物世界超越出来以后，无论唯心唯物，都要建立一套认知解释系统，这个系统也是永远发展变化的。
暂且不论社会，单说艺术。事实不能自动生成艺术，艺术必须由此加工而成。一旦由人加工，事实便向真实跃迁，艺术真实由此产生。艺术真实由事实提炼加工概抬而来，一步步迈向艺术规律、艺术真理。艺术真实未必发生，源于事实却高于事实。打个不恰当的比喻，事实是肉身，真实是灵魂。《活着》就是一具鲜活的肉身，但它的灵瑰却不容易把握。它的那些极端情节是艺术手段，某种状态下也是艺术必须，但它反映的可能不是艺术真实，更不是艺术规律。两者之间看似只有微小缝隙，实则是无比宽阔而.变幻莫测的海洋。
古今中外的艺术史上，许多作品遭到封禁但又留下一些狭窄的生存空间。为什么不那么彻底呢？有时是心有余而力不足，有时则是有意为之。就象为了生态平衡，不能把现时认为有害的生物赶尽杀绝，而是让其生长在某种特定的范围和空间一样。