《功夫女足》。

无厘头是童真吗？不是。是离经叛道吗？亦不是。无厘头是对束缚的打破，当地心引力成为束缚，就要打破物理规律。无厘头是那些超出常识的，普通人想做却因为束缚的存在而做不到的事：“你为什么不跳更高？”她跳到了天上去，普通人不能；被骂贱货，就是要生气怼回去，现实里的人对愤怒情绪感到羞耻，为了大局而忍气吞声。种种细节，让我觉得这个故事尚有动人的地方：张小斐不是一个无厘头的人，她的愤怒和情绪都有明确的逻辑，她在乎冠军，在乎输赢，慢慢的，她需要找回那种纯粹的东西。迪丽热巴是张小斐的分身，她们是同一个人走在不同道路上的两种可能性。

周星驰导和演的电影，更多使用喜剧的语言，而非电影的语言，联合导演都是打工的，电影语言绝对服务于喜剧的语言。少了电影性，作品就少了护城河，用电影的箭插他是顺的，用喜剧的糖赏他也是顺的，所以他的电影总是充满了争议。周星驰早年的旧电影还有一个共同点，即真正地共情小人物的生活——这是我个人理解的无厘头本质，现实够苦了，电影应该允许奇迹发生，而且应该允许不那么昂贵的奇迹发生。在不精致的特效里，人物的尴尬引发一系列幽默，我们笑着笑着，一旦意识到这些快乐是假的，就又哭了。

回到本片，主要问题是剧作太薄。周星驰只能在自身经验里进行有限度的“自反”，把“你养我啊”更进一步，把唐伯虎选美场景进行性别反转，再加一点外界对中年的歧视。然而，每个女性角色真正的困顿，比如热巴的，丧彪的，甚至部分张小斐的、梨花队的，都被他统一进“渣男”标签里。剧本没有具体拆开“渣男”二字，女性人物没有差异，转过头来，只能靠再塑造张艺兴这个讨喜的理想男性来填补——这个人物的存在也是个奇迹，现实里的男人渣了就是渣了，不会有反转。

在父权制语境里理解这个故事，女人们是周星驰的“小人物”，但如果剧本没有关于父权制的深入体会，我们也不会感受到他早年电影里的那股精气神。剧作让无厘头变得无枝可依，荒诞缺少力量和后劲，所以我看了两遍，心里没留下什么。剧作原因是造成一些争议的根源——演员似乎比不上周自己①、尴尬大于幽默②、粗糙感作为风格不再成立③，以及重复自己。

但是，批评周星驰有时会面临一个非常大的困难，他的作品是解构深刻的，一旦用深刻的方式去批评他，深刻会失效，会显得很无趣。这像是一个周星驰特有的buff。因为理解buff的存在，我还是能获得一些乐趣。作为一个很难被取悦的人，我真的有被逗笑。

注①：周星驰的电影必须他自己演，或者特殊的演员演，其他人差点意思——这是我非常不赞成的一种观点。张小斐、迪丽热巴、张艺兴都让我眼前一亮。说这话的朋友，大概是把“星爷”和他的队友当成了留存在往年记忆里的权威、白月光，并以其作为标准，来评判当下的作品，这是有失公允的。造成这个问题的真正原因，是人物从剧作上没有完全成立。

注②：“太尴尬了，这不是无厘头”，是我很想补充说明的一种观点。无厘头的幽默生发自尴尬，尴尬是它的一部分。当一个无厘头情景让我们更多感到了尴尬，而不是幽默，就又回到剧作本身存在问题。但尴尬是必要的。

注③：“特效太廉价”，这也是我想补充的观点。当一个导演试图让观众相信ta讲的故事，特效就需要做得逼真，比如有逼真的宇宙或怪物，观众才愿意相信。但如果这个情景是一个与现实相背的幻象，特效就不需要做得太精致。特效的精致与否本就是理解表达的一部分，可以是载体，也可以是象征。盲信高质量特效并不可取，那是资本型大片在前些年给我们制造的观影错觉。不过，本片的特效做得有缺陷也是真的，球场的影子时有时无，没有规律可循，如果后几场全场没有影子，那就真的是一种象征了。

评分：2.5-3 / 5

#电影正当夏#