又下雨了。小时候，住在奶奶家，和妈妈睡一屋。我特别喜欢下雨天。雨水顺着窗沿淌下来，打在窗下的瓦片上，滴滴答答地响。夏天多雨，水气散不开，屋里总浮着一股潮湿的尘土味儿。这味道我到现在也喜欢，闻着安心，姥姥家的衣柜里也是这个味儿，一闭眼就像回到了小时候，没完没了地和几个玩伴玩藏猫猫。

我喜欢躺在妈妈的床上，床上铺着一张大大的用竹片缝制的凉席，凉席上方垂着一架粉红色的蚊帐。小小的我躺在里面怎么打滚也够不到边。睡前，妈妈会用大铁盆兑上热水给我洗澡，再往水里滴几滴六神，驱蚊用。所以童年里的夏天，房间里老浸着花露水的香气。洗过澡，我躺回凉席上，妈妈会帮我把蚊帐的四边掖好，但一觉睡醒，蚊帐总是大敞着。仿佛夜里有风，或者有梦，把它掀开了。床边一架一米多高的电风扇，摇着头，呼呼地吹一整夜。

记忆里最舒服的醒来，就是被屋外的雨声吵醒。雨水滴滴答答地打在瓦片上，半梦半醒间，蚊帐已经敞开了，电风扇还摇着头。窗外雨声连绵，落地扇吱呀转动，风扇的风穿过纱帐拂在皮肉上，凉席贴着皮肤，一阵清凉，又带着点儿被竹片硌着的不舒服。空气里满是潮湿的味道，花露水的余香还没散尽，混着雨后泥土的清香……就这样躺过整个夏天，躺过整个童年。