对于福建人来说，《茉莉花》只是一首江苏民谣，但茉莉花茶绝对是独属于福州的特有风味记忆，因此直到市场上各家奶茶在以“广西横州茉莉花”为宣传时，才有人瞥见这个地名；当今年大雨导致横州受灾，大家捐款捐物出力时，捎带得知了这里漫山遍野的茉莉花。
截止今年，横州茉莉花田约有20万亩，花农约34万人，茉莉鲜花年产量超过13万吨、茉莉花茶年产量超过11万吨，占全国的80%、全世界的60%。
尽管有着如此大规模的茉莉花产业，但横州在新中国成立前后，境内却鲜见茉莉花踪迹。这里的茉莉花产业发展历程，既要靠个人的自我奋斗，也要考虑到历史的行程。

🔴新中国成立前，有一位黄姓师傅在广州茶行里做茶，50年代时为支援国家茶厂建设规划，举家前往广西，最后在当时被称为横县的横州安顿下来，在当地国营茶厂工作。
1958年，横县国营茶厂扩建，厂区东北角多出了一块荒地，有人建议挖塘养鱼或开荒种菜，黄师傅那年仅18、但已经在父亲手下学习制茶的儿子黄锦河却提出种茉莉花：一来雅观好看，二来厂里可以尝试生产茉莉花茶。
茶厂采纳了黄锦河的建议，黄锦河则找人托关系，从广州捎来了两捆茉莉花苗，连夜其自行车从贵港取来花苗后，与茶厂工人赶忙剪枝扦插。刚开始种下的茉莉花不足1亩，随后逐年分苗扩展到5亩，1962年已可摘花试做花茶，但受限于种植面积，茶厂始终无法大规模生产茉莉花茶。

🔵1977年，新任茶厂厂长黄锦河在参加的一次全国边销茶会议上得到一个信息：全国茉莉花短缺。当时，茉莉盛产产区在浙江、福建、江苏、广东一带，尚未形成大面积种植，仅能满足苏州茶厂、福州茶厂几间大厂的生产需要。
回来后的黄锦河当即筹划与周边农民合作种植茉莉花，先试种15亩，由于当时还不允许农民自由种植经济作物，“花苗要等到晚上再送，种植也要悄悄地做，千万不要声张”，当事人如是回忆道。
茉莉花该怎么种？怎么养护？能不能挣钱？黄锦河和当地干部群众摸着石头过河。由于缺乏经验，花农在种植过程中使用了过量的农家肥，刚刚生根的花苗被“烧”死5亩多，黄锦河及时组织技术人员指导，最终保住了剩下的9.6亩。
随着1981年联产承包责任制推开，各户人家都分得了几亩责任田。“以前只能种一点水稻、玉米，大家都不富裕，”而黄锦河为发动农民种植茉莉花，不仅按照1.6元/公斤的价格收购茉莉花，还给予农民每人一个花季100公斤化肥、200元的补贴。
在物质刺激下的农民们积极性很高，开始大面积种植茉莉花，1985年，茉莉花种植面积约5000亩，到1990年，种植面积又翻了一番。

🔴随着国内消费水平不断提高，茉莉花茶在北方市场逐步走俏，但在解决茉莉鲜花的问题后，茉莉花茶的工艺又成为了问题。
整个工艺最重要的环节是窨制，即把茶叶与茉莉花不同的香气拼合起来，茶引花香、花增茶味，制作出气味鲜灵持久、滋味醇厚鲜爽、汤色黄绿明亮、叶底嫩匀柔软的茉莉花茶。但这门手艺，横县茶厂却少有人掌握。
“制作茉莉花茶的工艺很讲究，一个因素掌握不好，都很难保证品质。”黄荣新是广西首批外出学习茉莉花茶制作技艺的老师傅之一，当时他被茶厂派出，前往苏州茶厂、福州茶厂和南昌茶厂学习茉莉花茶制作技术。
“苏州茶厂主要做内销，福州茶厂主要做外贸，南昌茶厂的生产规模较小。”黄荣新回忆说，“为了多学一点，我们几乎形影不离地跟着师傅，晚上回住处还要集中交流讨论，就这么一点一滴把花茶制作技术拼凑了起来。”
而在回到家乡后，黄锦河、黄荣新等老一辈师傅把技术无私传授给其他人，后来横县很多茶厂都能制作茉莉花茶，不少制茶师傅的手艺，都是从这里学习来的。到了上世纪90年代初，这座小县城里已有约23家茶厂。

🔵横县附城乡村，有484户1900 多人，1980年单纯种粮时人均收入仅为180元，在大力发展茉莉花产业后，到1992年底全村种上茉莉花1000亩，育花苗600亩，人均收入4000元，种花收入5万元以上的有54户，超过10万元的有12户，户户建新屋，家家有彩电冰箱。
故事说到了这里，仿佛横县茉莉花产业再稍稍发力，就能达到如今的规模了，但是事情远没有这样一帆风顺。
时值1993年时，横县茉莉花产业遇到了一连串打击：
首先是茉莉鲜花出现供大于求，产量过剩，价格偏低，许多村民将采摘的茉莉花“倒进池塘，撒满公路”；
其次花茶产品单一，大部分仅为来料加工，制作花茶所用茶叶多用外地购茶，且年加工能力近120万担，已超过全国一年销售总量；
此外奔流不息的郁江分割开了横县，导致交通运输不畅，不少鲜花在路上成了“干花”；
还有茉莉花种植缺乏技术指导，没有合理使用化肥农药，造成茉莉花香气减退，抗病虫力减弱，产量和品质下降；
茉莉花品类标准不明，交易无法有效界定等级....
一系列问题，都深切影响着这里辛勤劳作的人们，仅能将将实现温饱，无法进一步致富。

🔴在哈耶克无形的大手失效的时候，人们就需要有形的大手进行宏观调控了。
对于较为急迫的茉莉花种植问题，横县县政府紧急组织了120多名科技干部下乡分片包干，到点到位指导生产，帮助农户掌握育苗、管理、防治病虫害、摘花、剪枝等技术，同时树立高产示范点，向各村分享先进经验；

🔵产量过剩的问题，横县原本普遍采取让干部帮农民找市场的办法，这种办法虽然也一度产生过积极的作用。“但这种做法存在着许多弊端，许多干部由于缺乏积极性和主动性，往往没有办法与农民利益捆绑到一块，因此常常出现走过场的现象，而没有能从根本上解决问题。”
因而在详细调研后，横县县政府一方面加大招商引资力度，从外吸引食品企业入驻，带来资本与技术，另一方面则通过政策扶持，为过往盈利情况良好、短期缺乏周转资金的本地种植户、茶企提供银行贷款，这在当地被称为“用工业理念发展农业”策略，目的是发挥农业龙头企业的带动作用。一旦把工业企业扶持上马，企业为了自身的经营和发展，势必会回到市场上找订单，会向农民收购原材料，而企业为了使其所收购的材料达标，他们会在选种、技术指导和化肥农药的供应方面做好“一条龙”的全程方式服务。
如今，农夫山泉、瑞幸咖啡、蜜雪冰城和霸王茶姬等头部茶饮品牌，都已进入横县/横州布局原料采购、生产加工或原产地合作。和当初设想的一样，横县/横州的茉莉花已经不再只是茶饮品牌用来体现差异化的单一特色农产品，它更是一个庞大的食品饮料工业体系之中的核心部分。

🔴在当前的市场经济条件下，对于产业的发展升级，不仅要找市场，还要找市长，甚至省长。为了横县/横州的茉莉花产业，广西自治区也在多方面进行了扶持。
2004年12月，横县新平公路竣工通车，这条联通全县的公路总里程130公里，要在山河之间新建桥梁19座，原本规划要3年才能建成。
但在工程全面展开后，横县县领导几乎每天都督战一线，倾听群众的建议与呼声，现场协调解决工程建设当中出现的问题，县里150名党员干部亲身下到工地第一线，与筑路工人们同吃、同住、同劳动，搭钢筋、拌水泥、铺路面....加之省府南宁市6200万元的财政投入，仅仅1年公路即告通车。
横县百合镇江口村的船家女陈英，在新平公路修通前一直靠拉绳渡谋生，平均每月有200多元收入。到了新平公路修通，江口大桥建成，她也随即“下岗”。但她不并不为此发愁，她说准备在桥头开一家商店，随着南来北往的客货车增加，明天会更好。
2007年时，在多方努力下，总投资1200 多万元的广西茉莉花茶检测中心也在横县落户，这个已经成为全国最大的茉莉花生产基地、花茶加工基地和全国最大的花茶批发交易集散地的县城，终于可以自己检测茉莉鲜花和茉莉花茶的品质情况。之后横县质量技术监督局在此基础上，不断更新完善茉莉花种苗生产、茉莉花茶绿茶窨制技术等11个地方标准文件，推动了横县茉莉花标准化种植水平的提升。

🔵2019年8月31日晚上，将茉莉花产业引入横县的带头人黄锦河在睡梦中辞世，终年82岁。
在他来到横县之前，这里还是一个默默无闻的小县城。
在他离开的时候，这里正在召开首届世界茉莉花大会，全世界10朵茉莉花中有6朵在这里绽放。