91年师专毕业，父亲通过同学关系找到了在县里工作的一位领导，请他在我工作分配的问题上照顾照顾。这领导也很爽快，知道我是政教专业，正好对口，说可以去县委党校，党校也缺人。

父亲听完领导的话，立刻上前握住对方的手，反复表达谢意。走出领导的办公室，父亲的脊背都挺直了几分，一路跟我说回家准备点土特产，再上门正式道谢。第二天一早，父亲把家里攒的二十斤花生油和一布袋核桃装上车，骑着二八大杠自行车载着我往县城赶。到了领导家，父亲把东西放在门后，拉着我站在客厅里。

领导坐在藤椅上，端起茶杯喝了一口，告诉我们回家安心等通知，最多半个月，分配文件就能下来。我回到家后，每天都守在村委会的电话旁，生怕错过县里的通知。等到第二十天，我没等来党校的分配通知，只等到了乡教育组的文书，通知我去离家二十五里的黄土乡中学报到，岗位是政教处干事。父亲拿着文书，二话不说骑上自行车又去了县里，在领导的单位门口等了三个小时。

​​​领导下班出来，看见我父亲蹲在门卫室边上，脸色不太好看。父亲赶紧迎上去，把文书递给他看。领导扫了一眼，眉头皱起，说这事他真不知道，可能是组织部那边调整了名额，叫他别急，他再问问。父亲点头哈腰地说行行行，麻烦您了，又骑了二十五里路回家。这一等又是十天，我实在坐不住了，自己跑去县里打听。到了县委大院，找到那个领导，他一见我就摆手，说情况有变，党校今年编制冻结了，让我先去乡中学待着，明年再说。我当时年轻，心里憋屈但不敢发作，闷头回了家。父亲听完沉默了很久，晚上一个人坐在院子里抽烟，月光底下那根烟头一明一灭的。

​​​第三天一大早，父亲突然叫我起床，说走，咱们进城去，不去找那个领导了，去找你的班主任陈老师。我当时愣住了，陈老师退休好几年了，能有什么用？父亲说，陈老师的女婿在市委组织部当科长，虽然不一定直接管分配，总比坐家里干等强。我犹豫半天还是跟着去了。

找到陈老师家，父亲把情况一说，陈老师叹了口气，当场给女婿打了个电话。电话那头沉默了几秒，说让把毕业证和派遣证复印件送过来，他想办法。一周后，乡教育组来电话，说我的分配重新调整了，去县教师进修学校，岗位是办公室文秘。父亲接完电话，坐在门槛上半天没动，然后跟我说了句我一辈子忘不了的话：“娃，记住，求人办事得找对路径，连门都摸不到，再大的力气也白搭。”

​​​后来我去进修学校报到，才发现那个党校确实是当年没冻结编制，只是那位领导临时安排了另一个亲戚的孩子进去。陈老师的女婿后来告诉我，其实各单位的指标都是活的，真正想办总能办成，区别在于有没有人愿意为你使劲。

父亲后来再没提过那二十斤花生油和核桃的事，但我心里一直记着，那辆车后座上颠簸的土路，比我走过的任何一段路都硌人。