刚刚突然产生了疑问，为什么这首歌叫“灯塔守护员”，原来刘宝的意思是，他要做艾佳慕的灯塔守护员，此后默默地为她照亮。

我对这首歌的理解一直有问题。可能也是从未在张刘宝的表演里看出任何对bg的执念，我从未注意过刘宝对艾佳慕的感情——本来也是，一个没有形象的角色，还是十几年前小屁孩时期暗恋的女生，这份感情根本没有深度。
所以我看到的一直完全是刘宝在唱对自己人生的体会，一种因为生病，所以一切都从指缝里溜走的体会，与其说是他发现自己只能旁观艾佳慕的人生，不如说是发现自己已经与整个人世隔绝开来。我还以为被这些闪闪发光的灯火、烛火照亮的是他，其实是他想成为灯塔，去照亮别人。

我很想知道，从这些演过刘宝的演员跳下舞台的那一刻开始，他们心里想着的真的是刘宝心爱的这个面孔模糊的女孩儿吗？如果要我去演，我根本看不到艾佳慕，我只会为了这种新鲜的“爱”的感觉而去进行快乐的表白，这是对爱本身的表白，而不是对一个人。而之后，我就会发现，我再也没有权利去追求爱了。
可这样想着的我接下来没有办法在无人帮助的前提下离开黑夜，不会再有笑着举起水晶球的心情，也不会再有想成为灯塔的心情。可能这是我悲观的证明。

又或许刘宝就是在因为这种“爱”的体验而感到兴奋和幸福，这和遗愿清单的本质一样，“去爱一个人”“去向爱的人表白”也是人生体验之一。他让自己相信这是自己深爱的人，所以用词很用力，“如果我真的爱她”“只有我能给她幸福”。
我想这就是男大新卡永远给不了我的一层理解。只有三十多岁，演了十年的演员能给我这种“隔绝在外”的体验。我说过有时看zbj的表演像隔了一层玻璃罩，但这些全部发生在悲伤的戏里，清单尤甚。发现自己已经与正常人的悲欢隔绝，在我看来是演员表演承受着巨大创伤的角色时非常有魅力的一点。他将跳出这个空间，能对这种痛苦的局面作出更全景式的观察和传达，逐渐到达一种宁静的层面。

所以我不想看真正的少年的故事，他们离真正的死亡太远了。