于我而言，水上勉的这本书总是能微妙而精准地治好我的工作病。
无缘由的，它像是一把钥匙，翻开的时候握在手里，仿佛对时间和空间的认知在一点点的回溯着。
在东京求学生活的那些年，旬总是一个很有趣的概念。
它在江浙也有一个名字，叫应季。
当我从不见天日的写字楼和像沙丁鱼罐头一样的电车里被放出来的时候，与旬菜的不期而遇好像成为了唯一感知这个世界的时间流逝的方法。
就像书里写的，六月是梅子上市的时候。
那时我住在荒川的三之轮边上，家对面就是一条老旧的商店街，里面的每个店主单拉下来都可以越过我好几轮去。
商店街的末尾是一家昏暗的青果屋。类似国内的小菜铺。
店主不知道是手眼通天还是什么本事，总是能在所有超市都还静默无声的时候拿到最早的纪州南高梅。
如同战利品一般堂而皇之地摊在店里最亮堂最显眼的地方，路过谁与他寒暄，都会被劝着拎一袋回去腌着，或是酿酒。
腌梅干这种咸酸的味道我至今敬谢不敏，但酿酒总是好的。
尤其是用威士忌做基酒的酿法，香味更浓郁，后味也更足。
从拎走梅子到挑选酒桶，最后梅酒落成的约莫一个星期里，我的多巴胺积蓄的比酒液中的氨基酸还要快些。
兴奋地，无措地等待着时间的魔法，等下一次开启就是一场盛大的相聚。
我已经好久没有为了应季的果蔬而聚会的日子了。
难免觉得惋惜。