我写过三次SpaceX。上市第一天涨20%、市值2.1万亿；转头660亿买Cursor；再到市值超过亚马逊、马斯克成了全世界第一个万亿富翁。今天写第四次，方向反了：它从最高点跌下来，一个月蒸发了超过一万亿美元。

周三，SpaceX跌破了它135美元的发行价。也就是说，除了上市头一天就跑掉的人，后面所有冲进去的，手里的股票现在还不如发行时值钱。

回一下这条抛物线。六月中，它盘中冲到过225美元，市值一度压过亚马逊——那是它以2万亿估值、募了860亿美元、创下史上最大IPO之后没几天的事。然后就一路滑，从高点跌了40%。马斯克那42%的股份，从1.2万亿缩到约7600亿。三周前它刚发的250亿美元债券，也跟着被抛，成了高评级债市里表现最差的品种之一。

跌的原因，说白了就是我这一个月一直在写的那件事：市场开始怀疑，AI砸下去这么多钱到底赚不赚得回来，再加上美国利率可能更高。高估值的科技股集体承压，SpaceX是那面最招摇的旗，风一起，它晃得最厉害。

有意思的是谁在接盘。六月那笔募资，大约两成卖给了马斯克的散户粉丝——对一只这么大的股票，这个比例高得反常。对冲基金只拿到一成。冲在最前、把发行价买单接下来的，很多是信马斯克的普通人。这个画面，跟前几天韩国散户抱着海力士的杠杆ETF爆仓，是同一张。

而稳赚不赔的是另一批人。给这单IPO干活的二十多家华尔街银行，分了5亿美元承销费，史上最大的一笔。这几天它们陆续报出创纪录的季度利润，靠的正是围着AI股的这波投机热。负责给SpaceX上市后"托盘"的摩根士丹利，二季度光股票交易收入就63亿美元，同比涨了七成。托盘的那只手，自己先赚得盆满钵满。

高盛作为承销方还在画饼：它预计SpaceX的AI收入到2030年会涨100倍。而眼下更现实的是另一件事——八月SpaceX出第一份财报之后，内部人锁着的那批股票就能开始卖了。接盘的散户还没缓过神，下一波抛压已经在路上。