写给罗伯特的定制文（一）：

K7荒星上没有四季，只有终年不息的沙尘暴。放眼望去，除了挖不完的矿石，就只剩下一群工业机器人。

因为已经好几个星历年没有补给船降落过，机器人们的状况都不太好。没有替换零件，没法保养，大家只能互相捡破烂凑合着修，放眼望去，就像一群破铜烂铁。

T32就是这堆破铜烂铁里的一员。作为一台轻型分拣机器人，他的出厂年份早得他自己都记不住了。他身上的鲜亮油漆早已斑驳，眼睛和腿都只剩下一只，走起路来，浑身上下的关节都在咔咔作响，仿佛随时都会散架。

事实上，他也确实经常散架。

矿区下工，T32照例走在队伍的最后面，用仅剩的一条腿跳跃前进。但独脚踩在一块碎矿石上，身体一偏，直挺挺地砸向地面。

哗啦……

他成功地把自己摔成了一地零件。

T32唯一的那颗眼珠也飞了出去，他看不见，只一颗光脑袋在地上滚来滚去，试图接近自己的身体。

就在这时，地面开始有节奏地微微震动，有机器人过来了。

J77是一台通体漆黑、体型庞大的重型挖掘机器人。因为颈部齿轮卡死，他的脑袋只能往右边拧着，视野盲区让他没看见散落在前方的T32。

咔！

J77的金属大脚踩在了什么圆溜溜的东西上，他脚步一顿，便听见脚底板下面传来一道声音：“你踩住我的头了。”

这只是一道平平的机械音，但J77却从里面听出了怒火。

J77侧过身，用那颗只能往右偏的脑袋对准脚下。沉默两秒后，默默地抬起脚，往后退了一步。

“你为什么要对自身结构进行……嗯，肢解？”J77发出低沉又带着沙哑的机械音。

“因为我喜欢，我就是喜欢把自己拆成这个样子不行？”T32气鼓鼓地道。

“哦。”J77不明白为什么有机器人喜欢把自己拆了，但他没有多问，只抬脚准备绕过，“祝你拆卸愉快。”

T32听见他要走，还是喊道：“站住！我眼睛不见了！肯定是被你踩没了，你得给我赶紧找到。”

“哦。”J77乖乖停下脚步，庞大的身躯蹲下，开始在沙地里扒拉，可找了半天也没找到。

“你这条腿老是挡着，有点碍事，我可以将它扔远些吗？”J77扒拉开T32的头，又拿起旁边的一条腿。

“扔什么扔？你不知道先把我拼上吗？”T32很是恼火。

“哦。”

J77便把那些散落的部件捡回来，重新安回T32身体上,然后撅着屁股继续找眼珠。

T32便坐在地上疯狂碎碎念，抱怨着自己的倒霉，抱怨着J77的蠢笨，像个铁憨憨。

J77一声不吭地听着，又翻找了一会儿，突然停下动作，抬起机械臂，抠下了自己的一颗光学眼，安进了T32空荡荡的右眼眶里。

视野恢复明亮，T32下意识闭上了嘴。

J77暗暗松了口气，睁着独眼继续找眼珠。

“那我也找吧，快点找到，就把你的眼珠还给你。”T32道。

T32找着眼珠，很快发现，J77哪怕是在翻找前方的废料堆，脑袋也转向自己这边，那只独眼始终落在自己身上。

T32心头窜起火：“是你踩了我，也是你自己摘了眼珠让我用，现在又斜着眼睛瞪我做什么？”

“我没有瞪你。”J77认真地解释。

T32听他的语气很诚恳，看着自己的那只眼睛也很平和，便不再计较。但他发现J77并没有移开视线，依然一边翻找，一边目不转睛地看着他。

……他什么意思啊？既然说了不是瞪我，那怎么还一直看着我？

……我，我就那么美貌？

T32突然觉得胸腔里的液压泵跳动快了几分。