热得要死，不约而同和爱人觉得晚上没必要烧饭点了一大杯苏式绿豆汤，两人草草分食，口味谈不上多好，但夏天就要这样吃，似乎成为了一种惯性，糖，薄荷味，豆子和糯米的淀粉感，都变成了脖子上的凉意。

今天的快递是泰国大哥花生，我从来没吃过，但它已经在我记忆里长住了快二十年。在阳台生锈的爆皮的围栏下，褪色到惨白的纸箱里，一个太阳形状的铁艺钟，一个呼啦圈，以及一个大哥花生的铁罐，在这父母口中为了搬新家而租来过渡的房子，小区被透着一丝绿的蓝色小瓷砖贴满围绕成一片树林，亚热带的雨，细密地落下把阳台外染成一块不自然的常绿幕布。

我蹲在阳台角落用食指滚动着这个铁罐，被雨水和湿气染红，父母忙着打扫，铺床，规整冰箱里的鸡蛋，以及因为书房的柜子怎么摆而吵嚷。雨水溅落，年幼的我感受不到这些变化，也不懂这些变化对我来说是什么意义，只有眼前的空罐子和那个戴着莫名其妙眼镜的爆炸头。因为只是过渡，父母并没有空闲清理掉这些垃圾，这个罐子继续在阳台腐烂，是垃圾，似乎也是一种奇特的想象空间，我总会躲在阳台，在不能看电视的下午，他们在午睡，我在阳台发呆，和那个爆炸头一起感受雨，风，潮湿，太阳穿透云，成为一种百无聊赖时的惯性，在大脑的刺激下，在嘴里分泌丝丝咸味，或许还有甜味，望着阳台外，我一口一口轻轻抿着。

打开这个熟悉的罐子，似乎是一样的味道，虽然我曾经从未吃过，但是与我对想象如出一辙，香精混合味精形成的脆壳，是虾口味也好或者是其他也好都没有差别，一种我们熟知之外的其他国家的口味，一如惯性的感受，入口，脆壳剥裂裹着同样被槽牙磨碎的花生，一定不会多健康，至于好吃？没有，我轻轻抿着嘴，抿着，只想起在南方那个旧房子里的夏天。