赫拉利论“进步”与“幸福”

尤瓦尔赫拉利的《人类简史》是震惊全球的一本书，在我看来它是划时代的。在这之前，从来没有一本书能把小说想象、经验数据、抽象论证、历史视野和科学素质综合得这么炉火纯青。它的想象力，科学性和论证清晰性是惊人的。也早早就有了流畅可读的中译本。但我看线上线下的智识环境，受这本书以及他的另外两本简史影响的人并不算多。好东西在这个时代经常蒙尘。

我就提一下《人类简史》里令我震惊的观点之一。他以大量实证资料为基础，得出了一个大胆的结论。即就“幸福”而言，人类可能一直在开倒车。他认为“狩猎采集”阶段的人最幸福。到农耕文明阶段（他所谓农业革命），人因被固定在农田周围，变得终日劳作，又因为食物的单调，身体健康岌岌可危。而随着科技革命而来，人的生活也并不轻松，人被囚禁在机器车间。眼下的信息革命阶段，依然如此，人只是变本加厉地被智能技术捆绑，更难脱身。

且看以下几段话，我几乎是随便截的：

其一:采集经济，能让大多数人都过着比在农业或工业社会中更有趣的生活。像是现在，如果在血汗工厂工作，每天早上大约7点就得出门，走过饱受污染的街道，进到工厂用同一种方式不停操作同一台机器，时间长达10小时，叫人心灵整个麻木。等到晚上7点回家，还得再洗碗、洗衣服。而在3万年前，如果是个采集者，可能是在大约早上8点离开部落，在附近的森林和草地上晃晃，采采蘑菇、挖挖根茎、抓抓青蛙，偶尔还得躲一下老虎。但等到中午过后，他们就可以回到部落做午餐。接下来还有大把的时间，可以聊聊八卦、讲讲故事，跟孩子玩，或者就是放松放松。当然，有时候是会碰上老虎或蛇没错，但从另一方面来说，当时他们倒也不用担心车祸或工业污染（51）。

其二:每一代人都只是继续着上一代生活方式，在这里修一点，那里改一点。但矛盾的是，一连串为了让生活更轻松的“进步”，最后却像是在这些农民身上加了一道又一道沉重枷锁（86页）。

其三:智人的身体演化目的并不是为了从事这些活动，我们适应的活动是爬爬果树、追追瞪羚，而不是弯腰清石块、努力挑水桶。于是，人类的脊椎、膝盖、脖子和脚底就得付出代价。研究古代骨骼发现，人类进到农业时代后出现了大量疾病，例如椎间盘突出、关节炎和疝气。此外，新的农业活动得花上大把时间，人类就只能被迫永久定居在麦田旁边。这彻底改变了人类的生活方式。其实不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们（80页）。

其四:我们从农业革命学到的最重要一课，很可能是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。（95页）

常言道“有得必有失”。德里达用“药”（pharmakon）阐明这一点。药都是两面的，既能治病，也产生毒性。文明的每一次进程，莫不如此。以往我们都高举文明的“进步”与“伟大”，对它的毒性总是轻描淡写，讳莫如深。赫拉利的亮点之一就在于，他对称地触及了正反两面。随着文明进程，我们究竟失去什么？又得到什么？赚了还是亏了？我们到底该怎么办才好？赫拉利有力地思考了这些问题。

赫拉利让我们看到，所谓进步，常常只是力量的增长，并非幸福的正相关。农业革命让人类从自由的采集者变成被小麦囚禁的农民，产量高了，闲暇和健康却丢了；工业革命把人的节奏捆绑在机器齿轮上，内心愈加空洞；信息革命许诺连接，实则将注意力切碎，让算法比我们自己更了解我们的欲望。每一次巨大的进步飞跃，都像一场浮士德式的交易（90页），我们得到强大的能力，却交付了真切的安宁。人类以为自己驯化了植物、动物乃至世界，其实不过是掉入了“奢侈陷阱”（88页）。一旦踏上某种效率之路，便无法回头，只能越陷越深。于是:究竟是我们拥有了小麦，还是小麦拥有了我们？是我们在使用手机，还是手机在驯养我们？进步不是一条必然带来快乐的单行道。衡量一个时代的文明高度，不该只看它的技术有多炫目，更该问栖身其中的人，是否比采集祖先们多了些闲暇、少了些焦虑、添了些真实的情感联结。这种视角狠狠戳破了线性进步的自恋幻觉。

赫拉利不一定对，但他真的是一个视野开阔的聪明人，值得我们虚心参考。特别是关于进步的话题，我发现许多自认开化的人非常鲁莽、封闭、不愿意敞开对话，他们抱定了启蒙主义的线性进步叙事，却不知启蒙也有其“阴影”和“背面”。我一向的诊断是，这类人还是读书太少，他们可能九年义务教育之后就不再更新认知版本了，乃至他们眼里只有过时的常识，没有细节和精进的修行。

赫拉利本来可以作为解药的。