#肥春[超话]# 同人

上海的夏天来得一点道理都不讲。

基地的空调从早转到晚，外机嗡嗡地响，像一只趴在墙上的蝉，声嘶力竭地喊着热。训练室里冷气开得太足，待久了骨头缝里都往外冒凉气，刘俊霆总是在椅子背上搭一件外套，打两把游戏就披上，打完又脱掉，反反复复的，像某种自己也控制不了的习惯。

庞加曦不这样。他怕热，冷气对着吹才舒服，短袖短裤坐在那儿打一下午训练赛，手指头还是热的。刘俊霆有时候从旁边经过，能感觉到他整个人像一个小火炉，隔着半米的距离往外散发着温度。后来他养成一个自己也说不清的习惯：打完一局等排队的间隙，把椅子往左边滑一点，靠近那个热源，不说话，也不看，就那么待着。十秒钟，二十秒钟，排进去了再滑回来。

这件事庞加曦大概从来不知道。

转会这件事，像夏天傍晚的雷雨，你知道它要来，天早就阴了，风也起了，空气里全是潮湿的土腥味，但闪电没劈下来之前，你总还是抱着一丝侥幸。也许就飘过去了呢，也许就下到别处去了呢。

刘俊霆是在一个再普通不过的下午听说这个消息的。没有闪电，没有雷声，经理在走廊里讲电话，声音压得很低，但他从门口经过的时候还是听见了那个名字。他走回训练室，坐回自己的位置，打开排位，选英雄，进游戏，一切动作都和平时一模一样。队友在语音里喊他，他应了，打团，赢了，结算界面跳出来，他发现自己整局游戏没有说过一句多余的话。

那天训练赛打到很晚。结束的时候已经过了凌晨，其他人陆陆续续走了，训练室里只剩下他和庞加曦两个人。空调还在吹，头顶的灯管发出细微的电流声，庞加曦靠在椅背上刷手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗的。

“刘俊霆。”庞加曦忽然叫了他一声。

他没应，假装在看结算数据。

“你知道了对吧。”

不是问句，是陈述句。庞加曦说这话的时候甚至没有抬头，目光还落在手机上，语气平得像一杯放凉了的白开水。刘俊霆忽然觉得喉咙发紧，他想说点什么，但那些话像被夏天的热气黏住了，堵在胸口，上不来也下不去。

沉默了很久之后，他只说了两个字：“定了？”

“定了。”

庞加曦终于把手机放下了，转过头来看他。训练室的灯光是冷白色的，照在人脸上显得有点惨淡，但庞加曦的眼睛是亮的，和冬天的时候一样亮，和春天的时候一样亮，和更早之前，是和他们第一次在青训营见面、隔着两张桌子对视的时候一样亮。

刘俊霆忽然想起一件事。去年夏天，也是这么热的时候，他们打完一个杯赛，成绩不好，两个人半夜翻出基地去便利店买冰可乐。回来的路上坐在马路牙子上喝，谁都没说话，庞加曦忽然指着天上说你看那颗星星好亮。刘俊霆抬头看了半天，说那是飞机。庞加曦就笑，笑得可乐差点洒出来，说你这人怎么这么扫兴。

那颗星星到底是星星还是飞机，他们到最后也没有争出结果来。但刘俊霆记得那个晚上的温度，记得冰可乐瓶身上的水珠蹭湿了手指，记得庞加曦笑着笑着忽然安静下来，说了一句“以后也不知道还能不能一起打了”。

当时他以为是输比赛之后的丧气话，没往心里去。现在想起来，那句话像一颗埋了很久的种子，在这个夏天终于破土而出，长成了他不想面对的样子。

庞加曦离开基地那天，刘俊霆特意起了一个大早。

说是大早，其实他一整晚都没怎么睡。夏天的天亮得早，五点钟窗外就开始泛白了，他躺在床上听着走廊里偶尔传来的脚步声，行李箱轮子碾过地板的声音，压低了嗓门的说话声，电梯到达时叮的一声响。每一声都清清楚楚地钻进耳朵里，像有人拿小锤子一下一下敲着他的太阳穴。

他没有出去。他知道庞加曦也没有来敲门。

有些告别是不需要当面说的。或者说，有些告别当面说了反而更难堪。刘俊霆躺在床上想，如果庞加曦真的来敲他的门，他会说什么呢？祝你前程似锦？赛场见？照顾好自己？这些话都对，都体面，都像是成年人应该说的话，但他一句都不想讲。

他只想说你别走了。

但他不能说，说了也没用。转会不是儿戏，合同签了，队伍定了，新的队服新的ID新的队友新的一切都在等着庞加曦。而刘俊霆只是他过去几年里的一个注脚，写在同一页上，翻过去之后就留在了原处。

走廊里的声音渐渐远了，最后彻底安静下来。刘俊霆坐起来，走到窗边拉开窗帘，夏日的阳光哗地一下涌进来，刺得他眯起了眼睛。楼下停着一辆黑色的商务车，后备箱开着，有人往里面搬行李。他看见庞加曦站在车旁边，穿着那件洗得有点发白的黑色T恤，手里拎着他们多伦多狼定制的外设包。

庞加曦没有回头。他弯腰钻进车里，车门关上的声音从四楼听下去闷闷的，像夏天远处隐约的雷声。车发动了，沿着基地门口那条路慢慢开远，拐了个弯，不见了。

刘俊霆就那么站在窗前站了很久，久到阳光从脚尖挪到了膝盖，久到手机震了好几下他才回过神来。

他低头看，屏幕上躺着几条消息。队友群里在刷“一路顺风”“常回来看看”，庞加曦挨个回表情包，嘻嘻哈哈的，和平时一模一样。然后置顶的那个对话框跳出来一条——

“冰箱里给你留了两瓶可乐。少喝点冰的，你胃不好。”

刘俊霆盯着这行字看了很久，然后把手机翻过去扣在床上，仰面倒了下去。天花板上有一小块水渍，像是上一个夏天暴雨漏水留下的印子，一直没人来处理。他看着那块水渍，觉得眼睛酸得厉害，但眼角是干的，什么也没有。

他后来去厨房打开冰箱，冷藏室最里面并排摆着两瓶百事可乐，蓝色的罐身上凝着一层细密的水珠，拿在手里冰得指腹发麻。他握着一罐站在厨房里喝了第一口，碳酸的气泡在舌尖上炸开，顺着喉咙滚下去，凉得他打了一个激灵。

厨房的窗户开着，外面蝉鸣震天，空调外机还在嗡嗡地转，上海的夏天闷热、潮湿、漫长，好像永远也过不完似的。

可乐喝到一半他忽然想起来，其实他从来都不爱喝冰的。