今天在家，把里里外外收拾了一遍。

从卧室开始，把沙发、小边几全都挪开，擦掉卫生死角积攒的灰。换洗了床单枕套，趁着四十度的烈日，把荞麦枕头扔到飘窗上暴晒。以前当茶室的房间，后来改成了按摩房，也兼做临时的衣帽间。桌上总堆着来不及折的衣服，今天终于空了下来，一件件理顺。

客厅的柜子、厨房的角落，都擦了一遍。擦器皿架，发现了太多的“来不及”：这个碗是哪年买的，还没用过；那个盘子是淘来的，也没机会“开光”。

搬进这个家快四年了，时间过得比想象中快。很多东西并没有按照预想的轨迹被频繁使用，反倒是这两年，我几乎不再添置什么，家里竟和刚搬来时差不多。

以前总觉得，生活需要不断买入新的可能。现在才明白，不需要那么多，够用、适用，偶尔有一两件小物带来惊喜，就够了。

在这个充满不确定和波动的世界里，我们太渺小，很多事情无能为力。但在这一屋子里，生活变得可以“确定”。哪条抹布怎么用，这个碗放在哪里，还有今晚吃什么。

清洁、收纳、做饭，这些微小却具体的“可控性”，就是我对抗外界的「秩序感」。

回到生活里来。